杨志军：爱你就是爱生活
古今中外的优秀作家都在穷尽自己的智慧讲述故事，一个写作者仅凭想象和虚构，几乎没有超越的可能。但我们为什么还会有勇气继续讲下去呢？因为生活是文学的母亲，在瞬息万变的生活里，到处都是没听过的故事和没见过的人物。
生活需要融入，融入比体验更重要。我和妇女一起拾牛粪、团粪饼、打酥油，和男人一起翻山越岭去放牧；我跟在牛屁股后面看它们喜欢吃哪种草，再去了解这种草人工种植的可能；我泡在羊群里一次次扳倒羊，想给剪羊毛的汉子搭把手，不然他就太累啦；我匍匐在地听昆虫唱歌，想了解它们分解牲畜粪便的过程，也想知道粪便周围是否会有更多的冬虫夏草？我在牧场阴坡的高草区用步幅丈量面积，想知道一个羊单位到底有多少亩，跟阳坡低草区的差距有多大？我骑着马漫游草场，想了解它们是不是喜欢用蹄子刨挖有甜味的蕨蔴，信马由缰时会走向远方还是会回到家里？
我知道生活在最细微的地方呈现着牧人的心灵嬗变和精神境界，知道由心灵组成的生活才是最值得反映的生活，心灵是明亮的恒星，它决定着生活的流转和文学是否有光。人与事的背后总有心灵在做支撑，无论我在生活的潮流里接触过多少事件和人物，体会最深的便是：心在跳。
这些年，常有牧人的孩子离开草原去城镇打工或创业，有人成功了，有人放弃了，但不管前者还是后者，都经历了一个心灵再造的过程。一个辗转三座城市打工归来的年轻牧人告诉我：“出去有出去的好，回来有回来的好。”这种好与好之间的选择，已经代替了过去那种仅仅是为了摆脱生存困境的出走，也代替了外面的世界更精彩的单纯与好奇。他们用离乡出走和城市历练完成了生活对现代人的塑造，再次归来时，充溢胸间的已然不是挫败与沮丧，而是尝试和比较后的重新开始。他们有惆怅，有无助，有眼泪，更有跋涉者的坚韧和信心。他们已不是传统意义上的草原人，而是新人生的践行者，正在把自己的格局、愿景、作为以及缓缓流淌的日子，依附在城镇和原野的调换中，依附在街市和牧场的衔接里，演变出一种既不是牧人，又不是农民，也不是城里人的转型人群，就像他们创造的品牌“酥油咖啡”和“花式酥油茶”那样耐人寻味、令人沉思。
传统的生活方式渐行渐远，草原牧区正在牺牲一代长辈对游牧与牲畜的迷恋，换来子孙后代的新生，悲伤与喜悦、忐忑与安然，就像一对永不分离的夫妻，孕生着未来的一切。而一个写作者要做的，便是借助大自然说话，跟着生活一起表达：替草木说话，我用绽放的语言；替河流说话，我用清澈的语言；替雪山说话，我用高洁的语言；替大地说话，我用泥泞的语言；替野生动物说话，我用率真的语言；替牛羊说话，我用谦卑的语言；替日月星辰说话，我用闪亮的语言；替牧人说话，我用虔诚的语言。用心灵触摸过的故事才是有价值的故事，被生活打动过的文字才是有质量有嚼头的文字。
我常去那个被我称作“岗什卡雪峰”的藏餐馆，认识那里的每一个人包括卓玛。我像一个牧人那样跟他们一起忧伤地告别着从前，小心翼翼地谋划着未来。有一天，卓玛说：请给我们想一句广告词吧。我说：爱你就是爱生活。
