当时成败已沧桑——《晚清传奇朋友圈》创作谈
千百年来,历史风云聚散,浪花淘尽英雄,那些在“非常之世”里横空而出的“非常之人”,以 “非常之事”建立的“非常之功”,如同一场场风 雷激荡的历史活剧,不但主导了时势走向、神州格局,也令人感慨叹惋、掩卷长思。
纵观晚清所处之大变局,无疑正是这样一个新旧转型、涅重生的“非常之世”。而在石破天惊的时代风潮之中,回望那些主导历史走向的风云人 物,他们力挽乾坤的成败得失,应对危局的艰难抉择,依然能够给予我们当世之人诸多启迪。
曾国藩、左宗棠和李鸿章(以下简称为“曾左李”——作者注),这三位被称作“晚清三杰”的大清名臣,不唯生前拜相封侯、声威隆烈,其身后影响之广、褒贬之多,在整个中国历史上也不遑多让。
然而,人们对于曾左李的生平事功津津乐道,关于他们的轶闻趣事汗牛充栋,不计其数,但围绕曾左李三人的事功交际、对比研究,却屈指可数、乏善可陈。这导致关于曾左李的众多历史书写只有“纵”的深度,缺少“横”的视野,形成一种“只在庐山”的自我循环,失去了更大的坐标和参照,也失去了更高的鉴识和高度。
事实上,在名臣和权臣之间、在功名和家国之间、在事功与义理之间,他们所作所为的动机和效果有着天壤之别,道德评判上差距巨大。他们在历史路口的沉浮抉择,既是个人命运的奋争缩影,也是风云际会的时代回响。
青山依旧,雪尽江清。历史风云散尽之后,对于曾左李这三位影响了近代中国走向的著名人物,如何看待他们在时代变迁中的人生际遇,如何洞察他们在飘零世事中的关系真相,如何从他们的人格气度、生存哲学中探寻文化成因、一辨是非曲直……这无疑是一堂有趣的人生处世课,也是一场不无裨益的思维训练、史学探险。
细究起来,其中原因其实很简单。在风云激荡的晚清,曾左李三人都像一座永远开采不尽的矿山,又像一条深不见底的大河。他们的身上纠集了一个时代最剧烈的冲突和矛盾,又体现出不同价值理念的撕裂和缠斗。人们对他们的许多诋毁,后来又变成赞美;后世对他们的所谓理解,又往往是一厢情愿的误解。这三张各不相同的面孔,构成了那个既强大又虚弱、既偏执又涣散的大清王朝的最后剪影。
更重要的是,如果从凡俗眼光来看,曾左李三人的故事,都不是那种传奇天才一步登天的神话,而是普通人百战艰难、自我成就的过程。这种精神上的自我砥砺、不断超越,对于今天身处职场、竞争激烈的年轻人而言,相信也有诸多启发意义。如果能够提供一些立身行事的镜鉴参考,能够让读者从这三人身上看到中国传统文化的丰富复杂,也不失为一种知人论世、读史阅世的精神乐趣。
本书作者马青尘、冯俊龙从事历史写作多年,对晚清史尤其对晚清三杰的比较研究甚有心得,近年已发表多篇相关作品。本书由马青尘搭建框架、润色文本,冯俊龙负责具体创作,历经数载披沙拣金,多次增删披阅,力求“其文直,其事核,不虚美,不隐恶”,今天终于向读者捧出了这部系统对比研究晚清三杰的拓荒之作。
俗话说,一方水土养一方人。曾国藩比左宗棠只大一岁,他的老家湖南省长沙府湘乡县(今湖南娄底市双峰县),距离左宗棠老家长沙府湘阴县,仅百余公里。但出人意料的是,这对同乡好友在四十岁之前罕有交集。即使后来联袂并肩、卓然奋发,成就不世之功,但两人的个性脾气却大相径庭,彼此气质多有不合。
不过两人并没有因为私交影响家国公事。左因樊燮案发,曾为国家保护人才,伸出援手,向咸丰皇帝求情;左抬棺西征,曾义无反顾,竭尽全力为左统率的楚军输送粮饷。不因私而废公,仅这一点无论古今皆属不易。
相比曾氏为人之圆融,左宗棠一生则极为倔强自负,为此吃尽苦头。他早年在湖湘担任军政秘书时就因为得罪要人而差点被处死;后来又因为军饷等事,左不管不顾,与曾闹僵;曾氏兄弟攻下天京,左不惜公开翻脸,向朝廷打了一次“小报告”。左宗棠不但有“眼睛里揉不得一粒沙子”的“精神洁癖”,也有“人敬我一尺,我敬人一丈”的报恩心理。这位终其一生都爱憎分明的湖南“犟骡子”,展现了最为特立独行的个性特征。
至于李鸿章,大半生都在替朝廷奔走救火,也代替清廷“背锅”挨骂。因其擅长打“痞子腔”,后来又代表清廷签订大量不平等条约,一时如人人喊打的过街老鼠,以至自叹“半生名节”被后生辈“描画殆尽”。至于左和李则因时势机缘相与共事,但私交基本与普通人无异;在国家公事面前,二人绝大多数时候是针尖对麦芒,观点时有对立;在洋务运动中,对所办海军、军工等企业,更是你争我夺,互不相让,甚至言辞激烈,不惜公开互揭老底……曾左李在内心修为、个性磨炼方面的优劣长短,如同一面复杂又多彩的镜子,照射出三人殊途迥异的处世之道。
道虽不同,不妨碍英雄相惜。李鸿章虽然一度嘲讽左宗棠是“破天荒相公”(左在晚清官场以一介举人身份做到军机大臣,实属罕见),但也丝毫没有否认左的办事能力,对于左抬棺出征、费尽心力收复新疆等大事,李的内心还是被深深触动了。左宗棠去世后,李鸿章在挽联中写下“为天下惜公”之语,感伤悲悼之情尽显,终不失君子之风。
一个人的成功,乃资质、机遇和能力等协同作用的结果。曾左李虽然最后都荣膺封疆大吏,但在追求事功的道路上又各有千秋:曾氏为清廷力挽狂澜,左氏为国家挺身急难,李氏则以“裱糊匠”身份奔走操劳。他们都以军功发迹,为维护清廷不遗余力,不过毕生所求又有明显不同:曾希望通过事功业绩,追求身后不朽,为此宁愿百般压抑自己,也要追求“内圣外王”,达至修身为政的最高理想;左前半生走得磕磕绊绊,甚至一度绝意仕途,只想苟全性命于乱世,没想到后半生不飞则已,一飞冲天,几乎扛起了大清的半壁江山;口含金汤匙出生的李鸿章刚出道时春风得意,志可吞天,待到年光渐老,沧桑历尽,一生“拼命做官”的李中堂为大清救了半辈子火,终于发出“秋风宝剑孤臣泪”的潸然长叹。
此外,他们三人之间的恩怨纠缠,也是一个有趣的话题。纵观曾左李三人,虽然同为晚清的朝廷柱石,曾国藩生前影响远超左宗棠,但他时常感叹“论兵战,吾不如左宗棠”。这种知人所长、知己之短的胸怀格局,一般人并不具备。左宗棠虽然和曾国藩一直龃龉不断,甚至形同水火,但当最后两人生死相隔时,左不但在给曾国藩写的挽联中以一句云水襟怀的“自愧不如”,道出了自己对曾国藩的倾服,更以另一句“无负平生”表达出惺惺相惜的君子真情。尤其让人意外的是,一辈子硬气得从来不肯向任何人低头的左宗棠,居然在挽联落款处署名“晚生左宗棠”,这就不但具有春秋战国“将相和”的古人之风,还有一份令人动容的人间至情了。
性格决定命运,但经历决定性格。这一切都与他们的人生轨迹有着深厚关系。曾、李是师生,更是利益、思想比较接近甚至相同的战友,他们与性格激进、品性纯直、胆识过人的左有着较大的差距。曾稳拙厚朴,固守功名但更忠孝义诚。作为学生的李,继承发扬了他的大部分思想精髓,但又变通地加入了所谓的“痞子气”,更加圆滑地处理各方关系;左因为性格以及独特的行事作风,比李更接近曾,但在很多事情上又受自身局限,因此在当时功绩声名上稍逊于曾。
曾左李三人身上展示的既是人在历史中的特定境况,也是特定文化在人身上的折射。他们在一个风雨飘摇的衰乱之世登上历史舞台,每一个人的角色都演得相当不易。他们恩怨交织、毁誉相随的一生,包括如何塑造权力人格、领导权威,如何身教示范、知行合一,如何对待下属、凝聚共识等,既是一部宦海生存史,也是一部生活教科书。
本书试图以曾国藩、左宗棠、李鸿章的生平交往为主线,表现三人在艰难时世中的奋斗,在理想和现实间的取舍,从人性角度切入历史现场、从历史深处还原人物面目,从而挖掘三人关系中的奥秘与真相。如果跳出历史来看,他们像极了我们普通人在生活中沉浮飘零的样子,他们的勇气和坚毅同样也给人信心与鼓励。因为实践证明,一个人只要不断自我磨砺,自我完善,看得透,立得定,说得出,办得来,一样可以成为自己的“圣人”。
知人论世不可掩耳盗铃,读史阅世更应有全球眼光。实际上,人类对历史现象及其过程进行比较研究,从史学诞生之日起就已经出现了。西方的希罗多德、塔西佗等古典史学家都曾在他们的著作中运用比较研究的方法。历史比较研究的传统,在我国也源远流长。因此,本书以比较史学的研究方法,借鉴太史公写刘邦与项羽的方式,对比展示曾左李生命历程中鲜为人知的艰辛与痛苦,聚焦其悲欢际遇、分析其成败得失,把史实精神与当下思潮有机结合起来,使其具备一定的理论价值和文史价值。
“多少六朝兴废事,尽入渔樵闲话。”任何有情怀、有追求的历史写作者,应该远远地避开熙熙攘攘的康庄大道,默默穿行在人迹罕至的蛮荒荆棘之地,去书写充满同情、真情、温情的作品。既有史识、史鉴、史胆,也在历史叙述中做到言之有据、言之有益、言之有趣。只有当作品如同照射到“历史暗角”的一道光,读者才能为之动容,深入思考其意义,书写出这样作品的作家才称得上带领读者一起经历天人交战的精神穿越。
倘能如此,哪怕相隔万水千山,我们彼此宛如相见。