《拳头打在棉花上》：我对小说一知半解
1
就像小说里所描述的，《拳头打在棉花上》这个故事，它最初掉进我脑子里的，只是一封如同天外来客般的鬼使神差的信，它跟父辈们一段久远的记忆有关，偶尔提起也是讳莫如深又语焉不详。
那封信挥之不去，我似乎跟它相见恨晚。渐渐地我开始目睹它从杭州的一个邮筒出发，经过一双邮递员的手，到达邮局后跟那个年代里雪片一样的信件堆积在一块。那时候它身边的信封五花八门，有着不同的颜色和尺寸，却又贴着大同小异的邮票。后来它被分拣，由一辆颠簸的卡车送到清泰门附近的杭州火车站。绿皮火车哐当一声启动，许多个小时后它来到另外一个城市的另外一个邮局，迎接它的是小县城身穿制服的另外一个邮递员，说着另外一种方言。邮政绿的脚踏车响起清脆的铃声，它最后离开县城抵达一个名为利群乡的农村，从一捆信件中抽出时，掉落在某个风平浪静的宅子门前：青砖灰瓦，门口一棵碧绿的青枣，斑驳的墙体上，可能还涂刷着一两行红色的标语。
然而没有人能想到，就是这么一个普普通通的牛皮纸信封，当它最终被一双滚烫的手拆开，现场所有的人都惊呆了。它让一起扑朔迷离的人命案陡然拐弯走入另外一个方向，于是那座宅子一瞬间惊涛骇浪，里头所有人的命运被改写。
写小说的人是一个奇怪的物种，有时候你喂给他一粒种子，隔夜他就能在嘴角长出一朵花。他们在添油加醋的臆想中进进出出，看上去心事重重，又好像十分忙碌，实际上却永远是两手空空。
那封信后来在我脑子中安家落户，我因为时常探访它，于是隔了几天又遇见写信人的母亲。我感觉她是一位头发银白又面容干净的老太太，在那个年代邋里邋遢的农村，甚至可以用优雅来形容。比如讲她认识很多字，脸上缺乏必要的风霜与褶皱，同时也看不见内心的忧愁。她拆开信件后会眯起眼睛戴上一副老花镜，朗读起来一字不漏，声音十分好听，就好像是在自己跟自己聊天。
然而仅仅有母亲是不够的，我知道接下去要讲的是一个无比悲伤的故事，悲伤到令人反复心痛，所以我调动起能与众多读者共通的情感，于是眼里很快出现了当事人的儿子，也就是老太太的孙子。我认为必须让这个十岁左右的孩童亲眼目睹这场变故，不然他在小说里就没有出现的理由。可能还需要更加狠一点，要让这个混沌少年时的男孩，跟他奶奶一起，无知无畏亲手来推动事件的发展。但是所谓的生活，所谓的人生，实在是凶险又阴狠，只听见嗖的一声，真实的世界给了他们祖孙两代一个血淋淋的回旋镖。
想到这里我猛然怔了一下，把自己给吓住了。我一下子对这故事肃然起敬，心想天呐，怎么会是这样？随即就看见了男孩的泪水，也听见男孩的哭声，就在那片遥远又辽阔的天空底下。
2
我的一个朋友曾经嘻嘻哈哈跟我讲，赵晖你写小说是不是就像织毛衣？我惊讶于他的比喻竟然如此传神，朋友显然掌握了小说创作的一切玄机。
大致的故事架构完成，我是在2023年的年初开始织毛衣，那段时间我织得马不停蹄气喘吁吁，有时也为自己的心灵手巧洋洋得意。小说的第一稿有五万字，投稿到《收获》杂志时，副主编谢锦老师很快给了我两点意见：东西有点意思。但是后面部分有问题，需要改。
我跟谢老师素不相识，她讲试试看吧，看看能不能改得出来。
谢老师的意思是毛衣的下摆被我织错了，根本不是这样的织法。
后来我捧着这件毛衣左看右瞧，一次次拆了又改，改了又拆。然而我是那样的愚笨，前前后后差不多有一年半时间，总共经历了五六七八次改稿，结果都是不尽人意，几乎是不得要领。
多亏了谢老师，如果不是因为她的不厌其烦，想要拉我一把，这个小说很可能就折戟沉沙，也或者站在读者面前成了另外一种体型：挺着个大肚腩，后半部分冗长又繁琐，看着让人头晕。
在此之前，我的小说写作一直围绕着谍战题材，固有的经验告诉我：故事需要开枝散叶层层推进，每一层都要写足，写满，十八般武器摆在一旁，随时都要抽出一根。但是《拳头打在棉花上》显然超出我的认知，谢老师一再督促：留白，留白。可以不说的就一定不写。结尾戛然而止。煽情就是败笔。
现在回想起来，这个单线条的故事当它抵达“桐庐富春江”以及“入狱”环节时，已经攀升到势能的高点，也就是戏剧张力的峰值。作为一部中篇，我必须学会适可而止见好就收。如果试图再开一席，哼哧哼哧继续讲述着“救赎”与“幕后真相的控诉”，这样的苦心经营并不能在读者眼里讨好，最终反而自我损耗了原本就嶙峋的势能。
就这样，在长达一年半的时间，我在屡战屡败后最终决定开始大幅度删减。我将原先五万字的文本砍掉了差不多两万，于是小说才有了现在的肌肉感，以及看似还不错的马甲线。当初肯定有不舍，思路上也一时走不通，但现在看来，之前落下去的每一刀都是对的。就像谢老师最后跟我讲的，狠心砍掉的故事，或许应该属于另外一部小说。
的确，谢老师是在从头到尾证明给我看，其实这件毛衣并不需要修长到腿部的下摆。而我也就此明白，自己跟小说之间其实还很不熟。
3
小说那么难写，但总归还是要继续往下写。容易的事情又有什么意思呢？
我认为最好的阅读应该是一气呵成的，为了留住读者，自己以后必须更加学会将心比心，大致知道读者的注意力是在哪里。不然只能看见他们抛弃我的背影。
《拳头打在棉花上》是我跳出谍战题材后的第一个故事，但愿读者能认可。我还会在不同的领域继续尝试，比如说女主题材，也包括女性口吻的第一人称讲述，希望能借此对写小说和讲故事这门技艺了解更多。当然我会一直保留故事中的悬疑，以及极端状态下各式各样的人心，同时也相对侧重南方小县城：那种潮湿与闷热，河岸上数不清的杨柳与香樟，以及埋伏在叶片中蓄谋已久的蝉声……因为感觉在这方面略微有点信心。
遇见《收获》是我的幸运，再次感谢朴素又真诚的编辑团队诸位老师！没有你们，这次的《拳头》不可能捏得这么紧。
