中国作家协会主管

《紫山》这部小说，源自一个真实故事的启发。那是2011年，我随大连医科大学贾树华教授做自杀遗族心理访谈时遇到的故事，一个在外打工的农民，从城里带回一个女子回家结婚，亲哥以他没有赡养老人为借口不让进家，厚道的堂哥收留了堂弟。结婚三个月，堂弟发现妻子和堂哥好上了，遂服毒自杀。故事骇人的地方在于，堂弟抢救无效，需要回家等死，可从医院拉回来，亲哥还是不让进家，认为堂哥是肇事者，堂弟必须回到堂哥家。堂弟在堂哥家又活了七天。村里人从不同角度讲述了这黑暗的七天。我听后非常震撼，无法想象那七天是怎样的时光。三个人，一个是遭遇背叛的濒死者，两个是深深爱着、却又因为爱而负罪的背叛者，他们经历了什么？如何面对？

这个弥漫着死亡气息的小屋，人性的光明与黑暗、道德与背叛、恐惧与罪恶，如何鞭打、审判着他们的灵魂？记得当时讲述者的口吻，无一不是对两个肇事者的声讨、诅咒和批判。或许就是那一刻，我萌生了将小黑屋的锁头打开的念头。这里面包含了最为普遍的人性，包含着爱、欲望、恐惧、孤独、罪恶，但在《生死十日谈》里，我只揭开了冰山一角。这些年来，他们一直跟随着我，我的光却一直无法照亮他们——打开小黑屋，走进三个人深陷沼泽的情感纹理或许并不难，寻找将屋里屋外的人隔开的壁垒或许也不难，难的是怎样才能将困顿的灵魂从小黑屋里解放出来，让他们获得重生；如何把壁垒推倒，让同样孤苦的灵魂彼此相认——在那次访谈中，我平生第一次真实地看到，那些深陷灾难的人们，之所以能够活下来，没有一个不是接受了因与果的追问，那些一度沉沦的灵魂，没有一个不是在沉沦后获得了上升……

还记得，2020年一次活动上，评论家汪政曾问我在写什么，当我说出不想写作了的时候，他毫不客气地说：“堕落！”一个作家不想写作了，确实是“堕落”。但我没想到，就是被棒喝“堕落”的那个晚上，“紫山”蹦了出来。那是2011年写下的一个小说题目，那时听说庄河北部山区有一座山，地下水常年轰鸣，山上雾气笼罩，有阳光的日子，不确定什么时辰，就变成了紫山。紫色，是超越的颜色，我又喜欢托马斯·曼的《魔山》、查尔斯·弗雷泽的《冷山》和爱丽丝·沃克的《紫色》，于是就望风捕影地为自己的下一部小说取名《紫山》。当时想到的超越，并非指笔下人物的超越，而是想通过暗示，激发自己创造力的超越。可事实是，我为这部小说下乡深入生活两年，最后写下的却是《生死十日谈》和《后上塘书》。这两部作品是否有所超越我并不清楚，但我清楚的是，在我的写作生涯中，从没荒废过一个题目，《紫山》是唯一一个。然而这个晚上，它不知为何就蹦出来了，它蹦出来，后边还跟出两个小题目：三个人，两个人。

这或许就是写作之谜。每个人都有自己的写作之谜。我本不想写作了，觉得生命中可以没有写作，可是灵感来了，就没什么道理好讲。

当《紫山》这个沉睡的题目被唤醒，像一束光，它不光照亮了小黑屋里的三个人，还照亮了如何从道德灾难中活下去、走出来的两个人，因为当小说有了上下部的结构，我突然想起黑格尔的话：“对伟大的悲剧人物来说，有罪是一种荣誉，沉重的负罪感使得后来的和解成为可能。”

没有为了写悲剧而去寻觅，是我放不下的悲剧得到了激发。我并非自信能写出伟大的悲剧人物，但我对两个在灾难中负罪的灵魂如何和解充满了好奇。灵感照亮小说，但也只是小说的种子，如同思想的火花，需要将它植入大地，撒向能够燃烧的原野丛林。

我的大地，我的原野丛林，自然在我的故乡庄河，它离大连约180公里。一些年来，一直都觉得，180公里，是我与时代的距离。时代就在身边，它是小区外面的车声人流，是手机电视的新闻信息，它是身边无所不在的空气，可对我而言，只有回到乡村大地，见到田野中落雀一样的房屋，听到街巷里“妈呀你怎么来了”的乡音，时代的气息才扑面而来。

在一年半的时间里，我把自己放逐在故乡大地的沟沟岔岔，我仿佛掉进富矿，富得流油，当我再回到大连家里，写下“仅以此书献给我的辽南大地”，一部从人性的道德难题入手，探索人类精神超越如何发生的乡村小说呼之欲出。