中国作家协会主管

在当代都市叙事谱系中，刘庆邦的短篇新作《京京爷爷》如同一把锋利的手术刀，精准剖开了城市化进程中的精神褶皱。作者以京京爷爷的生存困境为棱镜，折射出传统乡土文明与现代城市文明碰撞后产生的多重褶皱效应。这种褶皱既是物理空间的重叠挤压，更是文化记忆与身份认同的复杂碰撞，在看似平淡、舒缓、不经意的日常叙事中，暗涌着惊心动魄的精神风暴和代际冲突。

京京爷爷的形象是褶皱化生存的绝佳隐喻。这个从乡村移植到都市的老者，自始至终保持着对土地近乎仪式化的精神朝拜——用塑料桶接雨水、用雨水拖地板、从垃圾桶捡废品。这些行为构成了一套完整的符号系统，暗含着对都市文明的隐性抵抗。作家特意赋予其“爷爷”而非“外公”的称谓，这一称谓暗示着传统宗法制度在都市语境中的错位。当他因京京玩米的事与儿媳产生分歧时，现代家庭的育儿理念与传统“父为子纲”观念构成了尖锐对立，这种代际褶皱最终演变为认知褶皱，暴露出城市化进程中代际经验断裂的深层创伤。

京京爷爷的阳台既非纯粹的自然空间，也非完全的都市空间，而是两种文明形态的褶皱叠加。作家以建筑褶皱喻指文化褶皱的叙事策略极具穿透力。阳台作为过渡空间，既承受着都市文明规训的压力，又承载着传统生活方式的余温，这种双重性恰是现代人普遍的精神境遇。当现代性将生活切割为“卫生/不卫生”“公共/私人”的二元对立，那些无法被归类的存在便只能蜷缩在文明的褶皱里。这种充满张力的空间叙事，展现出文学穿透表象抵达本质的思想锋芒。

文末作者巧妙揭示了现代性褶皱的本质——这是人类在生存理性与生命诗性之间的永恒褶皱。京京爷爷最终选择回归乡土，这绝非简单的空间迁徙，而是对精神褶皱的自我抚平尝试。作家在结尾处设置的问答耐人寻味：“怎么说不在就不在了。他得的什么病呢？”京京爷爷的离世不仅是个体生命的终结，更是现代性困境的隐喻。作家揭示了现代性褶皱中生存理性与生命诗性的不可调和性。

《京京爷爷》以其独特的褶皱美学，在平实的叙事中构建起多声部的复调结构。这些层层叠叠的精神褶皱，既是城市化进程中无法熨平的文化创伤，也是人类面对现代性困境时的诗意抵抗。刘庆邦用褶皱叙事完成的，不仅是对某个特定群体的生存记录，更是对整个人类文明进程的哲学沉思——在现代社会的高速公路上，那些被折叠的精神原乡，永远闪烁着警示的红灯。