中国作家协会主管

袁劲梅，美国克瑞顿大学（Creighton University）哲学教授。短篇小说和散文曾多次获美国“《汉新文》学奖”（1998-2003）。作品《忠臣逆子》获2003年“台湾联合文学奖新人奖中篇首奖”和“文建會特別獎”。《一步三回头》获2005年《侨报》“纪实文学首奖”。中篇小说《罗坎村》获2009年“茅台杯人民文学奖”，2010年“《小说选刊》最佳文学奖”及2008-2011年《北京文学•中篇小说月报》奖。出版小说《忠臣逆子》《青门里志》《疯狂的榛子》。《疯狂的榛子》获中国小说学会“2015年度中国小说排行榜”长篇小说五佳，获“《人民文学》长篇小说双年奖（2014年和2015年）”。另有散文集《东邻西舍》《剪竹西窗》《父亲到死，一步三回头》，及哲学专著一本。并有逻辑论文获2002年“傅·查尔斯基金会优秀哲学论文奖”。数理逻辑和语言方面的研究成果获克瑞顿大学2021年文学与科学学术首奖。2022年获学生选出的克瑞顿大学最佳教授教学奖。

导读

编者按：近年来，跨文化交往备受瞩目，在世界中写作已成常态，从2024年第10期起，本刊开设了“到世界去”专栏，约请著名作家撰写在异国他乡的文化经验，以飨读者。本期推出作家袁劲梅的散文新作《为了平河和可娃》，带我们前往美国两个与“飞”相关的小镇。

为了平河和可娃

袁劲梅

1.飞、飞、飞

有两个小镇一个叫“大岛（Big Island）”，另一个叫“康而霓（Kearney）”，都在平河（Platte River）边上。平时，它们是两个最平常的小镇，从放大100倍的世界地图上找，也许可以在美国正中间的内布拉斯加州找到它们。这两个小镇不富贵，却殷实而平静，坐落在内布拉斯加州那长得像海洋一样的玉米地里，它们就像两个蹬在田埂上抽烟论收成的老农民，没有什么特殊的地方。但我很喜欢到这两个小镇，动不动就会开车过去。

这两个小镇都和一字相关：“飞”。

“飞”，可以是“飞机”的“飞”，也可以是“飞鸟”的“飞”，还可以是“梦想在飞”的“飞”。

我先讲“飞机”的“飞”：二战的时候，制造当时最先进的“B-29超级堡垒”远程轰炸机的军工厂就藏在大岛。B-29 是二战后期，为了轰炸日本本土，快速赶造出来的大型远程轰炸机。其中有一百架B-29，一造出来就直接飞往了成都的双流机场，隐蔽在那里，准备打日本在东三省建的军工厂，也等着在战争最后阶段，从中国基地轰炸日本本土。由美国空军20军的将军柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay，1906-1990）领导。因为是战时，B-29在极短时间里造出来，虽然还有一些机械上的技术问题没处理好，也就急着让它们上了战场。B-29能飞得很高，常常不是因为敌人的地面炮火把它们打下来，而是因为它们自身的机械问题而坠毁，坠机率很高。当年美军派驻延安的Dixie Mission（迪克西使团）的一个重要任务就是请求延安帮助救助坠落在北方的B-29飞行员。为此抗日任务，美方还送了一飞机的药物和医疗机械到延安。新四军当年救起的美国飞行员，就是在执行完轰炸任务后，在回程中坠落的B-29机组成员。

我去大岛，站在军工厂的旧址上，所有这些我在书上读到的故事，就都从时间里走出来。让我觉得：地球的这一边和那一边，其实并不遥远。一个“飞机”的“飞”字，就能直接把历史接到了今天。

讲了飞机，那就一定得讲飞行员。康而霓镇与大岛镇相距68公里。我可以想象出当年康而霓镇子上的年轻人对开大飞机的热情。他们应该是一群最早站在地上，仰着头感叹的年轻人。

康而霓镇上，就曾经住着一位土生土长的B-29上的飞行员，叫俄尔博士，是二战的老兵，他说：当年，他第一次看到“B-29 超级堡垒”时的感叹是：“天哪！他们怎么能把这么大的家伙开到天上去呀？”

俄尔博士亲身参加过轰炸日本本土的“最后行动”。那时候，俄尔博士叫“俄尔上士”，在关岛基地开B-29B，是B-29B 315轰炸飞行大队的空军士兵。B-29B 是比B-29超级堡垒更新一点的B-29家族成员。上面加设了APQ-7雷达系统。俄尔上士在一架B-29B上当雷达导航员，是机组里的知识分子。那年他23岁。B-29B 315轰炸飞行大队士兵的平均年龄还不到21岁，却成为当时唯一开上这最新款B-29的飞行大队。“雷达导航员”则是飞机上的科学眼睛。因为B-29B有先进的雷达系统，就是地面目标肉眼看不清，B-29B也能准确地高空投弹。俄尔博士和B-29B的故事，可以另写一本书。我没办法一下子全讲清楚。但是，我后面一定会回过头来讲他轰炸日本本土的“最后行动”。

虽然我和俄尔博士都对飞机感兴趣，但公正地说，是“飞鸟”的“飞”，和“梦想”的“飞”让我和俄尔博士成为永远的好朋友。所以，现在我得把飞机的故事先停一停，来讲“飞鸟”的“飞”和“梦想”的“飞”。

大岛和康而霓之间，有一条大沙河，叫“平河”。当地人说：“平河一英尺深，却几英里宽。”所以，平河的水有脚印，水在浅浅的沙土地上一路小跑，水的脚印就留下了，像儿童在一张纸上写满了“3”字，一个接一个，一层叠一层，每一步都是蹒跚的弧形。和平的数字，永无战事。平河还有自己的语言——水的言语，像是太阳发明的楔形文字，流淌着无数闪烁不定的爱情故事，讲也讲不完。

平河，在康而霓镇转了一个大弯，不声不响地从这两个小镇旁边流过。平河两岸，天生就应该上诗入文。那里的土地秀气而湿润，种什么活什么。植物一种下去就是青少年，噌噌往上长。每年三月末、四月初，平河就被刚化的雪水充得满满的，太阳底下闪着一河的信心和自足。没有比平河性情更好的河了，从来没有发过一次洪水。河岸两边刚刚泛绿的田野还没有翻耕，玉米地里残留着鸟和鹿吃不完的玉米粒。

每年这个时候，占全世界总数80%的灰羽红顶沙山鹤（Sandhill Crane）会来到这里，有6万多只。还有几百只白羽红顶鹤(Whooping Crane)也会来，就连中国著名的丹顶鹤也来过几只。随仙鹤而来的还有70万到90万只水鸟和野鸭。这些仙鹤要从它们冬天的栖息地——美国南方和墨西哥飞往它们的夏季产卵地——南加拿大。它们是候鸟，按时迁徙。每年，仙鹤只在平河这一带停十来天，复活节前就全部走了。为了生儿育女，它们有目标、有梦想。它们用记忆力做导航仪，用大翅膀支持着自己的想象力，一展翅，就一定要飞到加拿大去结婚生子。它们每年要生两个蛋。常常只有一个能活，第二年它们会带着小仙鹤回到平河来。它们对爱情和生命的忠贞是写到基因里去的，让人类不得不佩服。人，进化了那么多年，也没能把爱情、忠贞这类德行长进我们的基因里。父辈犯过的错误，儿孙照犯。

当仙鹤们飞到平河，这是它们路程的一半。不知从它们的哪一代祖爷爷祖奶奶开始，每年这个时候，它们就从南方各地来了。在清澈宽阔的平河停息十多天，大吃大喝，增强体力。然后，再飞完下面的路程。大岛和康而霓之间有1450英亩水草丰美的草原和玉米地，是仙鹤们长途迁徙中最好的驿站。等它们离开的时候，体重能增加10%。大岛镇和康而霓镇的人把它们之间的这块宝地叫作“仙鹤草原”。仙鹤来的时候，是当地居民的鸟节。

我就是在十多年前的鸟节上认识的俄尔博士。看鸟的时候，我跟他讨论了一个我们这些搞教育的人共同感兴趣的问题：“能让孩子们的梦想飞起来的翅膀应该是什么？”

那时，俄尔博士坐在躺椅上，和一群康而霓的孩子一起躺在太阳底下，看仙鹤蜂拥而起，从平河直飞到蓝天上，踩着它们自己演奏的圆舞曲盘旋。俄尔博士腿上还坐了一个小孩子。他向我介绍那个孩子的时候说：“这是康而霓的小知识分子。”

以后，我每年都去看鸟。坐在俄尔博士腿上的小孩子时时换，但小孩子能坐到俄尔博士腿上当“康而霓的小知识分子”的乐趣和荣耀不变。在这十多年里，俄尔博士动不动就会找我到康而霓镇去，一起探讨：如何让孩子的梦想飞起来的哲学方法。

俄尔博士知道蓝天的美妙和神秘，他的办学宗旨是：让孩子们的梦想在宇宙天空自由地飞。他对孩子们说：“当你找不到阳光的时候，你就当阳光。”

2.平河和可娃

平河叫平河，自然是因为它很宽，却很浅。有时候，平河能浅得像一张纸。细风细浪，无波无澜，细腻得像从可娃小脑袋里流出来的小问题，一路画着问号，从河边的水草昆虫问到落在河里的星星月亮。可娃是“俄尔托儿所”里最小的小知识分子。小圆脸，大眼睛。话还说不清楚，就会提问题。他的曾爷爷也是退役老兵。可娃是在俄尔博士生前，最后一个有机会坐到俄尔博士腿上看仙鹤的小朋友。与其他小知识分子一样，他头靠着俄尔博士的前胸，不停地提问题，就像小仙鹤在使劲展开梦想的翅膀。

俄尔博士年轻时在B-29B上当雷达导航员，这个工作使他一直热爱数学和地理，战后他读了博士，回乡教数学和地理。先开办了“俄尔托儿所”，又建立了中学，当了校长，又当了镇教育部部长。退休后，他也动不动会去托儿所转转，对小朋友说：“亲爱的小知识分子们，要是火星上的沙尘暴把火星探测器的太阳能光盘给盖住了，你们怎么办？”他也会到中学去，和中学生坐在一起听数学课。对学生们说：“不要抱怨没有计算工具，不要依赖计算器。我告诉你们：太阳光的影子都可以是测量工具。竖个竿子，用正弦三角形算一算，你就知道距离了。”因为俄尔博士的邀请，我也定期带着几个大学生到俄尔托儿所，和小朋友讨论儿童哲学。

可娃是当之无愧的“小知识分子”。他的家在平河边。但是可娃住在太阳系。可娃会飞。有时候他住在月亮上，有时候又住到火星上，有时候还会飞到漂亮的土星光环上，向众多围着土星转的卫星打招呼。高兴时，他从土卫二（Enceladus）跳到土卫六（Titan）。科学家说，这两颗土星光环中的卫星上很可能有水。水就是平河里流着的故事，可娃兴致勃勃，想在这两个属于土星的小月亮上找到平河。

平河太重要了，如同生命本身一样神秘。用从前最早住在这一带的印第安人“奥透衣部落（Otoe）”的语言来说“平河”这个词，就是“内布拉斯加”。内布拉斯加是一片被时间抹平了，又被风轻轻撩起的水文明。要是现代生活领着成人在大都市里盯着股市、房价和在就业市场找机会，那么，住在平河边的可娃则被一片自然领着，认认真真地在宇宙中找平河，这可以看作是水文明的强大基因。

平河上，浅滩一个接一个，像浮出水面的乌龟壳，要是哪天可娃对我说：那壳上驮着“河图”和“洛书”，我都愿意相信。远古因为远，和宇宙一样神秘。都是发生在水边的故事，我为什么不可以假设东方和西方能在某个无限远处合二为一？假设世界文明是不同国家的人，一起在林子里露营，在月明星稀的露营地，各人说着各人的方言，却遵守着露营规则，不打枕头仗，也不打石头仗，这不是很文明且浪漫的事吗？就像平河，很宽又很浅，水四仰八叉地摊开，一副村姑的样子，没有野心变深，没有野心走快，只是舒服地躺在太阳底下，用平河的语言一路展示“阖家安好”！我愿意这样来定义“人类文明”。

平河从大岛和康而霓之间流过，算是走过北方。残雪刚刚还紧拉着冬天的衣襟，一眨眼，就在土地上消失得无影无踪。一切都高高兴兴地发生，也没见什么挣扎，生命就在太阳底下开得到处都是。和孩子一样带着水文明基因的生命还有仙鹤。太阳底下，灰羽红顶的沙山仙鹤躬着灰白色的身体在玉米地里吃玉米，悠闲自得。远看，密密麻麻，像一群小跳蚤。走近看，它们很大，长腿和长脖子像是音乐做的，一动一息都是乐感。时不时还有两只嘴对嘴起舞，羽翼翩翩，颈子弯成曲线，长腿踩着节拍，远远的背景是新叶初露的林子，小风从那里吹来，春天的绿色就染进它们的舞姿。头顶上一点红，好看，胭脂涂错了地方，没涂到嘴上，涂到了眉梢上，这是它们的“仙”态所在。有几只胖胖的公仙鹤，还很有一点“九品芝麻官”的憨态。平河一带的玉米地，到了这个季节，就聚满了仙鹤。它们有个大家庭，每年都要来个“全家福”。突然，一声狗叫，它们一下子都飞起来，铺天盖地，在蓝天上组成字，在阳光中把“全家福”晒印成黑白照。

舒服地躺在太阳底下看仙鹤，就是可娃的好梦。可娃对我说：“我哪里也不想去，我就想跟俄尔博士一起躺在太阳底下，等着仙鹤来。”可娃把成吉思汗说成“金鸡钢”。那天，他问我：“金鸡钢”为什么骑着马儿去打天下，不骑着马儿到平河来看仙鹤？

这不是一个四岁小男孩能提出的问题，但是可娃确实问了这个问题。

可娃知道太阳系最高的火山叫“奥林匹斯芒”，在火星上，比珠穆朗玛峰还高；也知道冰岛不久前发生地震，很多冰岛的人就搬到了格陵兰岛。可娃最近还花了很多时间去研究什么叫“时间过期”。为什么他曾爷爷的汽车停在儿童乐园外面，得了警察的罚款单？曾爷爷说：“哇！时间过期了！”

时间不是就像平河的流水吗？太阳和月亮的倒影是河上的旅行家，轮流在平河上玩冲浪，时间怎么会过期？时间过期了又跑到了哪里去？要是所有人的时间都过期了，所有人都得到警察的罚款单，那是不是所有人都会在停车场高叫：“哇！时间过期了！”

宇宙的时间无始无终，为什么人的时间会过期？最后，可娃还自己整出了他自己的“相对论”：在儿童乐园玩得太开心，时间就跑得快，一眨眼时间就没了；到了晚上不能玩了，睡不着觉也得百无聊赖地躺在床上，一切都成了慢动作，时间走得很慢，怎么走也不过期。

可娃关心明朗的星空和家门口的平河水；可娃感兴趣浩瀚的太阳系和时间的“逝者如斯”。而我，对诗感兴趣，对人感兴趣，对爱情感兴趣，却一直没对遥远的宇宙如此感兴趣过。因为平河边上“俄尔托儿所”的小可娃，我突然发现了一个新乐趣：探索当一个人的局限性，把自己放到宇宙中去定位！这大概就是“知天命”的乐趣吧。我想搞清楚个人在生命长河中的位置，还有人类世界在宇宙中的位置。这是我从可娃那里学到的小智慧。我很感谢可娃。

现在，可娃又关心起战争与和平的问题了。他质疑“金鸡钢”的选择，又怀疑“时间会过期”，我猜想，这大概是因为他去了西内布拉斯加的士兵墓地，参加了俄尔博士的葬礼。俄尔博士101岁去世，在平河一带留下了很多传奇，让怀念他的学生们讲给后代听。

可娃问：“俄尔博士死了，是不是就像永远在夜里睡觉，一切都成了慢动作，时间再也不会过期了！”

我想了想，说：“什么是时间呢？对你这样的小孩子来说，它是在未来等着你的可能性；对俄尔博士来说，它是过去那些永远不会被弄丢的真实故事；对我来说，是今天我该做什么样的决定。”

可娃看着我，认真地问：“俄尔博士总是说：他活着是为了和我们一起看仙鹤。可是他怎么死了呢？”

我又想了想，用臧克家的话回答了可娃的问题：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”

不知可娃满意不满意？

3.俄尔博士的传奇

俄尔博士无数传奇中的一个，是我前面提到的：他的B-29B机组参加过轰炸日本本土的“最后行动”。

我第一次和俄尔博士去顿地（Dundee）餐馆吃饭，是八年前，那时候，世界上还没有那个叫“可娃”的小孩子。俄尔博士说：他要给我讲他的“B-29B”和“最后行动”的故事。

那天，俄尔博士开车来接我，把车门一开，车上还坐着他的一对儿女。我说：“我从没见过93岁的老人开车，70岁的儿女还像小孩一样，天经地义地坐在里面。”一对儿女就快乐地大笑，那神情是：有老爸在，我们还是青少年！

但是，那天俄尔博士并没有讲“最后行动”的故事。他讲了两件事，第一件是他和两个孩子妈妈的爱情故事。第二件，是他为什么选择这个在奥马哈市的顿地餐馆和我一起吃饭。

俄尔博士告诉我，他高中三年级时，第一次约会。他开车一个多小时，把他漂亮的女朋友带到最近的大城市奥马哈去，他请女朋友在老居民区的顿地餐馆吃了一顿饭。这家顿地餐馆就是他们去的餐馆。这是他和后来过了60多年的妻子定情的地点。

俄尔博士在接到命令，要开着B-29B去关岛空军基地的前一个星期，匆匆和他年轻的女朋友结了婚。结完婚就走，之后他就天天盼着太平洋那边寄来的情书。他的新婚妻子是个画家。她画小美人、小鸭子，画平河上的仙鹤衔着红玫瑰。她把这些甜蜜的图案画在信封背面，寄到关岛。俄尔博士说：“每次我的信都是最后才到我手上，那些士兵一见到我新婚妻子的画儿，就拿去传看。看一圈儿，才把信给我，让我打开读里面的内容。美与家乡的和平在二战时的关岛空军基地，像平河的水一样养人。”

俄尔博士告诉我，1945年5月，他妻子在新寄来的一封信的信封背面，用红砖色的水彩画了一条安静的老街，那是顿地老街。等信封上的画被战友们都欣赏了一遍之后，信传到了他手上。他打开信读了，吃惊得连眼睛都不敢眨一下。他妻子的信里写道：

“这是一个绝对的秘密，但是我必须告诉你。为了和平和明天，你不要告诉其他人：我们俩第一次约会定情的那家顿地餐馆，被日本人放过来的气球炸弹炸了。我不知道要不要你记住仇恨，喝平河水长大的人把仇恨看作是一种疾病。但我请你一定要记住这个日子：1945年4月18日。

“在夜里，一颗日本人的小炸弹在我们最安全的家乡，最和平的街道上爆炸了！战争居然打到了世代被称作‘平河’的内布拉斯加！我不知道他们放了多少气球炸弹，我猜一定很多，但大都没有飞过太平洋，没有炸到我们。这枚成功了，但没有造成任何伤亡。国家监控局的官员告诉我们：不作新闻报道，保守秘密。不引起其他地区居民的恐慌，不让日本人认为他们成功了，再放更多的气球炸弹过来……

“我以前不知道，但现在，我知道了：我们小时候一起在平河边看仙鹤的日子，就是我这一辈子最想过的幸福的日子！”

讲到这里，俄尔博士把我拉到餐馆门外，指着墙上一块不显眼的小纪念牌，让我读。俄尔博士说，这个秘密直到战后才公开。日军在战争结束之前的六个月，放了九千个气球炸弹过来，有三百个飞到了美国本土，这是一个在城市爆炸的小炸弹，没啥威力，但是可以制造恐慌。

俄尔博士说，他当时在关岛读到这封信后，对自己说：为了平河永远是平河，我的梦想就是让我的孩子们定情的餐馆永远安全！

那天，俄尔博士没能讲到“最后行动”。几天后，俄尔博士又打电话给我，要把没讲完的故事讲给我听。他在电话里说：“你没看过93岁的老人开车？我再开一次给你看。”

那天，我又上了俄尔博士的车，到顿地餐馆去。一上车，我又吃一惊：车里坐了一个绝世美人，一个光彩照人的老太太，85岁。人要到那么老，还这么漂亮，所有的女人都会想快些过到85岁。绝世美人说：“60年前，俄尔博士雇我当俄尔托儿所的音乐老师的时候，我就用我的生命相信他。60年后，他依然是唯一的我可以把生命都交予的人。”

这位漂亮的老太太是俄尔博士在妻子去世后找到的新情人。他们把定情的地点也选在顿地餐馆。老太太说，定情那天，她还在餐馆里唱了一首他们那个时代的明星，玛丽莲·梦露唱的老歌，《永远不回头的河水》。老太太说，这是她应聘俄尔托儿所工作时演唱的歌。浪漫呀！

这一次聚会，俄尔博士又讲了两件事。第一件，是一串数字。第二件，是“最后行动。”

那天去顿地餐馆吃饭的，还有一位老兵，这位老兵是漂亮老太太的哥哥，多年后还成了可娃的曾爷爷。他是俄尔博士在老兵俱乐部里的好朋友。他没有赶上二战。他告诉我：他参加过朝鲜战争。我也告诉他：我叔叔也参加过朝鲜战争。他立刻问我：“你叔叔他身体好吗？”我说：“很好。和您一样健康。”这位老兵压低声音说：“你知道为什么？我和你叔叔都是向天放的空枪。”又哈哈大笑说，“替我向你叔叔问好。”

听到我们谈放空枪的故事，俄尔博士插进来说：“我小时候，我妈总是对我们几个兄弟说：‘不要做制造冲突的人，要做解决冲突的人。’不是开玩笑，在战场上向天放空枪，得有和从天上向下扔炸弹一样的勇气。战争不是士兵发动的，灾难是坏人制造的。你老兄选择了和我不一样的解决问题的方式。”

然后，俄尔博士就报出了一串数字。他用数学老师的语调说：“二战，在欧洲战场，美国战死、失踪20万士兵。在太平洋战场，美国战死、失踪、重伤10万士兵。这些不是数字，是生命！和平是生命换来的。我现在都无法相信，仅在太平洋硫磺岛战役中，将近7000名美国士兵战死，19000多名战士受伤。如此高昂的代价，换来的是在关岛和日本之间的一块让我们B-29可以紧急降落的地盘，救了很多我们开B-29的飞行员。”

俄尔博士接着对我讲了他们B-29B 315轰炸飞行大队的“最后行动”。

在1945年6月，在轰炸东京之后，将军柯蒂斯·李梅又制订了大规模摧毁日本帝国拥有的炼油厂、汽油加工厂和军工厂的作战计划。这些军工厂有几家在当时的满洲里，绝大部分在日本本土。轰炸日本本土的汽油加工厂和军工厂是他们B-29B 315远程轰炸机队的任务。他们从关岛起飞，要在太平洋上飞14到15个小时，进行夜间轰炸。

我们都知道，B-29投下两个原子弹后，日本投降了。但是，在1945年8月9日（第二颗原子弹爆炸）到8月15日日本天皇通过广播宣布日本投降这段时间之间，还有一次影响重大的大规模行动。俄尔上士参加了这个叫作“最后行动”的战事。

8月14日一早，一架巨大的B-29飞机在东京高空盘旋，扔下了成千上万张“告日本民众书”的传单。告诉市民们：日本的唯一机会就是投降。要日本民众给政府压力。还告诉日本民众：轰炸期间自找掩体保护自己。当天，825架B-29超级堡垒接到秘密任务，在夜里从东京上空飞过，去炸在东京北边秋田的日本炼油厂和油管。这次行动有一个明确的目标：炼油厂。炼油厂为飞机造油。炸了它，日本剩下的飞机就飞不了了。当时，盟军依然担心，日本会死不投降。另外，那时苏联已参战，出兵了东三省。盟军不想看到日本炼油厂落到苏联手里。

这次行动还有另外一个重要的结果：8月14日夜里，日本上层一批死不投降的军国主义分子，不想让天皇宣布投降，他们计划在皇宫的一座双孔桥上，等在天皇回宫的路上，绑架天皇，使得天皇不能把投降录音送出去。

这天夜里，没有月亮。突然，这一大批B-29B飞过东京上空。东京警报响起，全城关电，一片漆黑。36架日本战斗机全部从东京西边的基地起飞，跟着这一长队B-29B追。可这批B-29B没扔炸弹，就飞过东京，也不知会不会再回来，东京一夜不敢开灯。那一夜的黑暗，使得想进入皇宫，控制天皇的反叛分子什么也看不见。天皇的车从桥上通过，录音送出，第二天，1945年8月15日，日本宣布投降。

俄尔上士机组的B-29B在起飞时出了机械故障，修好的时候，所有的飞机都已经飞走了。他们成了最后一架飞机。他们面临选择：还参加不参加这次任务？全机组人员决定：起飞。去完成炸秋田炼油厂的任务。

这次炸炼油厂的任务完成得很成功。日本炼油厂全被破坏。俄尔上士机组的这架B-29B，是最后一架飞回关岛的飞机。完成这次行动，他们飞了17个小时。等他们回到基地，一小时后，日本天皇宣布无条件投降。这样，这次B-29B的行动成了结束太平洋战争前的“最后行动”。

关于用B-29大规模炸日本本土，一直是有争议的论题。跟俄尔博士的老兵朋友说到的打仗“放空枪”一样有争议。俄尔博士说：“有一个词叫‘荒唐’。战争是最荒唐的事。一个疯子可以用坏理由解释出一个人们熟悉的动物世界，逼着普通人在失去家园和希望的土地之间选择。这就叫荒唐。我就是一个普通人，自由和安全，在平河是空气和水，都是必须。不是选择。1945年，我们没有其他的办法使疯子停下来，选择了“最后行动”。战后，人们常对我说：战争是道德和法律之外的事，过你的快乐生活，不要审视自己。我也愿意相信，在战场上和在情场上一样，只有成功，没有不公正的手段。但是，不行。我找不到远离道德的词语来说战争中发生的事。我到现在还动不动要安慰自己：估计在1945年8月14日的半夜三更，不会有妇女儿童待在炼油厂里吧。世界上没有好的战争，也没有坏的和平。但愿平河边的小孩子们永远不再面对我们这代人面对过的荒唐。”

讲完“最后行动”的故事，俄尔送给我一本书，是他的队友写的，书名叫《最后行动》。那天，俄尔博士戴着“二战老兵”的帽子。有两个在餐馆吃饭的居民专门走过来说：“谢谢您为和平服务。”当我问到俄尔博士认不认为自己是英雄时，他说：“这个问题我想过很多次。现在的人，动不动说这个那个是英雄。但是，我不认为我是英雄。我只做了我们这代人中，每个人都会做的事。我做完了，我回来过生活。有平河，人并不需要更多。”

4.葬礼和婚礼

把葬礼和婚礼放在一起讲，似乎有点不协调，但是，这就是平河人的生活。如果，人不需要更多，放在一起讲，也许反而能讲清楚一种简单朴素的人生。如果平河和可娃可以成为生活的目的，为了平河和可娃，也许就是在实现生命的意义。

俄尔博士的葬礼在西内布拉斯加的士兵墓地举行。

西内布拉斯加的士兵墓地，是世界上最安静的地方之一。周围无论往哪个方向看，都是一望无际的土地，睡着。睡得正气十足。勿容惊扰。就是起伏跌宕，也都是在无声电影里进行。再壮观，再大气，也都是安安静静的壮观和大气。这里过去一定是海洋，被时间熨烫了亿万年，成了海洋的化石。每一粒沙石都不再焦躁不安，每一根牧草都绿得那么永恒。蓝天，永远是不沾染的青少年，一派英俊的风吹过，信马由缰；能配得上嫁给蓝天的窈窕淑女，只能是用陡壁上比红豆还红的火烧荆棘装点自己的平河水。走进这块墓地，站在这样的蓝天底下，我能感受到有一种精神，像一个骑在白马上的西部牛仔，踏着尘土，飞奔而来，越来越清晰地呈现出“正义”。这里有天地人之间的浩然之气。

士兵墓地的白墙上有麦克阿瑟将军的名言：“士兵和所有人一样祈祷和平，因为他们必须忍受和承担战争留下的最深的创伤和疤痕。”

在士兵陵园里，有6700个白色的士兵墓碑。6700个墓碑，都一色穿着白色制服，以方阵的队形列队，横成队，竖成行。无声无息，威严肃穆。有的28岁，有的18岁，有的90多岁。队伍按军衔排列。好像随时一有号令，他们还能立刻站起来，告别家乡的好生活，直奔前线。

平河这块生产牧草和玉米的仙鹤乐园，也生产士兵。逻辑就这么简单：这块土地上的人以捍卫正义和自由为责任。这是他们的生活方式。“正义之人是幸福之人”，“幸福的秘密是自由，而自由的秘密是勇气”。俄尔博士走过了他幸福的一生，安息在这块安静的土地里。那么朴素，那么自然。

……

可娃由他的曾爷爷带着，穿着黑色小西装，跟着大人的队伍，把一朵红玫瑰放在俄尔博士的墓碑前，又向俄尔博士的墓地鞠躬。

在葬礼之后，大家跟随俄尔博士的漂亮太太聚在他住了一辈子的房子里，大家讲着俄尔博士生前的各种趣事和名言，好像他还活在我们中间。

可娃的曾爷爷第一个讲俄尔博士的故事。他说，我是俄尔的老兵朋友。不同的是我懂玉米，他懂数学。有一次我说：我知道，你为什么不愿意承认自己是英雄。他说：我知道你为什么总说自己向天放空枪。然后，我们说：那我们来对答案。

俄尔给出的答案是一组数字。他说：从平河上出去的人，简单，善良。他们是怎么度过战争的残酷的？有一个心理学家做了一个统计：在他调查的士兵中，只有15%—20%的士兵声称在每次战役中真的开枪杀敌；其余的80%—85%的士兵说，他们都是假打，冲天开枪，吓跑敌人。因为打死同类，和被同类打死，都是痛苦的。还有的士兵情愿选择被打死，也下不了手杀人。这位心理学家说：他为那15%—20%勇敢杀敌的士兵骄傲，同时，他也不得不为那些不开枪杀敌的士兵骄傲，在他们的品格中，表现出了我们“人”这个物种的高贵之处。

俄尔问我这个比率对不对？我说：“差不多吧。反正我愿意属于那80%—85%”。

可娃的曾爷爷接着说，我也给出俄尔不愿称自己英雄的答案。我说：很多人都认为战争创伤是身体上的和心理上的创伤。不是，对士兵来讲，最深的是道德上的创伤。

我问俄尔这个答案对不对？他说：对，有的时候，士兵自己都不知道，为什么自己的良知就是不死，也麻痹不了。人的自由意志，再怎么受训练，受压制，还是会在你的军装里活着。这一现象给达尔文的理论设了定义域：“适者生存”“优胜劣汰”只在丛林动物中适用。

然后，俄尔博士的漂亮太太唱《永远不回头的河水》。他的儿女读他们父亲给他们写的信，他的学生们讲俄尔博士上课的故事……

轮到我了，我说我要放一段俄尔博士生前的录像。我说，以前，我光看那些散在玉米地里的仙鹤，就已经吃惊不已了。那么多、那么大、那么“道家”。每年，我都是看到为此为止。在俄尔博士去世前的那年春天，仙鹤照样如期来到平河。俄尔博士提议：我们一起带着可娃等几个孩子到平河边上，躲在专门让人观察仙鹤的掩体里去看仙鹤。俄尔博士的新漂亮太太说：你以前看的只是单只单群的仙鹤，要看它们傍晚都回到平河上来睡觉，才算是真正看到了仙鹤世界。我们这次要到隐蔽在平河边上的潜望所去，等着仙鹤回来睡觉。

俄尔博士纠正说：“不是看它们回来睡觉，是看仙鹤回来参加平河和太阳的婚礼！”

可娃等几个小孩子听说我要放“参加婚礼”的录像，兴奋不已。可娃知道，这是他作为“康而霓的小知识分子”最后一次坐在俄尔博士腿上看仙鹤的录像。

录像开始了：

太阳从天上下来了，先是很耀眼，满天写的都是光明灿烂的宣言，很是我行我素的样子。并不显得关心它鼻子底下的另一个世界，那个人的世界。等到太阳落得低一点的时候，天显得很蓝，蓝得有点透明，让人想到天外天的事，这时有成百只仙鹤从太阳面前飞过，它们在蓝天下面变换队形，从“一”字形变成半圆，又从半圆变成菱形。它们被阳光照着，都变成扁扁的形状，成了一张张半透明的白纸，在太阳底下飞舞；翅膀扇动，霓裳羽衣，时高时低，时远时近。它们飞远的时候像是一群白蝴蝶，飞上飞下，并不着急落下来，好像蓝天是它们的天池，它们是留恋湖水的小白鱼，在天池和平河之间，不知选哪个好。突然，有一两只落下来了，在几秒钟里，它们变得那么大，翅膀像垂天之云。这一群是早归的先头部队。热闹还没开始呢。

太阳在平河的西面越落越低，平河弯弯曲曲的水面成了一个大大的砚台，金色的阳光在浅浅的水上酝酿着情趣；一片一片金光闪烁的诗句，像情书一样落在平河简单的心灵里。太阳恋爱了，放下了孤傲的架子，在爱情面前，单膝跪下；竭尽全力，讨情人的欢心，把一串一串金项链挂在平河的脖子上。平河，依然是村姑的模样，只是换了一件布满金色麦粒的衣服。

在太阳和平河的婚礼上，仙鹤们成了不请自来的嘉宾，从远远近近的玉米地里飞回来了。它们都是王熙凤的性格，人未到，笑声先到了，一时间，漫天都是它们那吃饱喝足的笑声，像是满池塘的青蛙在人的头顶上喧闹。它们不再透明，不再是白色；它们成了黑色的剪纸，成群结队，一批落下，一批又起。在夕阳金红色的好情绪里，它们越来越多，越来越多；它们说着自己的语言，会着自己的朋友，喝着自己的美酒，一圈一圈在夕阳和平河之间飞舞，它们不是鸟，是一窝窝巨大的蜂子，是宇宙中的星云，是一个世界。金红色的天空和金红色的平河结婚了！仙鹤把金色的天地当作它们的情场。

没人知道这时到底有多少只仙鹤回到了平河。在这里“只”是一个失去功能的量词。应该说“世界”。看到平河上的仙鹤，让人不得不承认：除了人的世界以外，还有许多世界。每个世界都有自己的规则和美丽。

录像的结尾是可娃坐在俄尔博士腿上小声提问。他说：“嘘——不要吓着仙鹤。我现在是小仙鹤了，我在它们的世界里飞飞飞。俄尔博士，你说我能不能跟它们一起飞到加拿大，下两个仙鹤蛋，一个说可娃的语言，一个说仙鹤的语言？你让两个蛋都活。”

俄尔博士说：“好，小可娃，我最后想告诉你的经验就是：和平不是一个概念，而是行动。只要你行动了，平河就一定有接纳不同世界的胸怀。”