丁颜：用故事的经纬，编织一张打捞记忆的网
这篇小说不是一个关于乡愁的故事，而是一则关于生命如何在断裂中延续的寓言。当我写下三轮车在废弃铁轨上颠簸的场景时，脑海中浮现的是一个群体在时代变迁中的迁徙之痛与精神坚守。他们既被原生土地剥离根系，又在新栖息地沦为他者。
选择鸽子的环作为叙事支点，是因为鸽子——小说中的这只折翼的生灵，它的结局早已注定。即便祖父帮它剔除腐肉，净化伤口，终不能避免在木箱中僵硬。而它脚上的环则是整个迁徙群体的命运隐喻。在创作中，我刻意让这个金属环始终处于“在场”与“缺席”的临界状态：它出现在风铃上成为引发记忆的引信，又消失在抽屉深处成为隐秘的伤口；它是祖父与旱地对话的证物，最终却以血肉交融的形态完成生命仪式的闭环。
最让我难以释怀的，是小说中那些未完成的对话。祖父关于日夜皆是帷幕的玄思，母亲“不要放弃对生活的信仰”的劝慰，还有妹妹在黄河边的诘问，他们的尊严如同秋后的蒲公英，在大风中固执地保持着飞翔的姿态。这或许正是我想探讨的生命母题：当故土已成燃烧的废墟，当迁徙成为生存的常态，我们如何在流动中守护那些比肉身更沉重的记忆？
写作过程中，我好几次幻听到铜环与风铃的碰撞声，也梦见过一次敦煌壁画上那些被风沙侵蚀的飞天。是很清晰的梦境，记得很清楚。我想每个迁徙的群体其实都是文化的飞天体，在时空的罡风中不断丢失颜料与线条。但当我凝视写在小说里的铜环时，突然又明白文学或许就是那枚小小的卡榫——它不能阻止壁画剥落，却能让消失的飞天在我们的凝视中，再次扬起飘带。祖父留在世间的最后一个动作，是把鸽子的环捏进血肉，而我写下这些文字时，何尝不是在用故事的经纬，编织一张打捞记忆的网？
