细微与通透 ——《小鱼大河》的诗性境界
当下的儿童文学创作亟待解决“小与大”“轻与重”“浅与深”等问题，汤汤的童话《小鱼大河》进行了一次有意义的尝试。
文字的气息和故事的调性，是读者步入文学花园时最先闻到的香味和见到的色彩，决定了他要继续游历还是干脆撤离。作者深谙语言艺术的精妙之道——贵在以少胜多，复杂的事情简洁地说，深刻的道理平易地说，丰富的内涵含蓄地说，浓郁的情感浅淡地说，日常的故事有滋有味地说，徐缓的情节也要有韵律地说。《小鱼大河》带着清水、阳光、泥土和草叶的气息，当然更有故事主角——搁浅在岸上水洼里的小鱼的气息，因为故事用小鱼的视角和口吻来讲述，轻巧地就把读者带入他的困境与抗争之中，随之一起浮沉。
故事的调性由小鱼的情感和心理变化晕染而出，忧伤、焦灼、思念、渴盼、愤怒、失望、坦荡、镇定……如一团团颜料，前赴后继地渗入水中，斑驳的色彩才是生活的本色。在小鱼被困水洼的八天时间里，他所遇见的形形色色和经历的起起落落，谱成高高低低、婉婉转转的旋律，也汇成故事行进的水流，无论是搅起的波澜还是荡起的涟漪，都以或强或弱的力度振动读者心弦。
仅仅有洋溢的气息和调性是不够的，还要有能够沉淀的底蕴。这既来自作者对人生的感悟和思索，也要归于读者的领会和品味。这样从细微到通透的沉淀，决定这部作品能不能深得人心特别是童心，能不能超越时间，叩动人生的所有阶段。《小鱼大河》在有限的时空里，汇聚乌云和风暴、微风和清芳、绝望与希望。小水洼是个小舞台，人生的一幕幕大戏以拟人童话的方式上演，锤炼着小鱼的性格和心志。
作者选择“童话的现实主义”路径，以一条毫不起眼的小鱼的困局，来映照每个生命可能都会遭遇的困境，并启示人们寻找突破困境的各种可能。或许需要借助他人和外力，但始终不能放弃的是自己的信念、意志和努力。这里尤其关键的是——认知。认知自我的局限，也认知自我的潜力；认知谦逊、真诚与善良，也认知骄傲、虚伪与邪恶；认知命运的无常，也认知改变的可能……当失望袭来时，我们要记得自己是谁，记得自己的能耐和愿望。小鱼记起他是曾经和大鱼们比赛游泳的“闪电小鱼”和“勇敢小鱼”，是“不死小鱼”，也始终记得“我要回大河去”的心愿，所以他屡战屡败又屡败屡战。
他从来没有真正放弃过希望，直到生命临近终点，仍然拼尽全力一搏。而这一回，他不是按照常规地向上、向外，而是另辟蹊径地向下、向里。转换思路也许可以峰回路转，他最后打通黄鳝洞而回到大河的奇迹何其幸运，但更重要的还是坚持不懈的抗争。毕竟，认知只是第一步，而基于认知的行动是必不可少的第二步，二者协同作用，最终走向成功。一条小鱼从勇敢地“游”，到竭力地“跳”，再到拼命地“钻”，生命炽烈而坚韧。
这则童话让人深深感动的还有一种情谊，准确地说是危难中仍葆有的“善意”。作家没有渲染，常常只是一笔带过，但“平常化”更显得善意的真诚与珍贵。小鱼和水白菜之间惺惺相惜，为了让小鱼多一点可栖身的水，水白菜宁可忍着渴少喝点水，而小鱼则让她尽管喝。在小鱼有机会离开水洼时，听水白菜说起她的孤独，便主动提出多陪她一天，而水白菜则督促小鱼尽早离开。真正尊重生命、把对方放在心里的人，愿意克制甚至牺牲自己照拂对方。似乎微小的善言善行，体现的是道德和精神的高贵。小鱼拜托水蚊子给河里的家人捎去“遗言”，尽管他有那么多恐惧和思念的情绪要抒发，但最终只选择“我爱你们”这四个字，因为水蚊子只能记住四个字。这个细节通过水蚊子颇为滑稽的戏份来表现，让人笑中带泪。还有一种善意也同样重要——小鱼对似乎已处绝境的自己的宽慰，在回顾人生时展现出坦荡和洒脱的心境。
作者的叙事结构疏密有致，常以省略和休止来营造留白而富有冲击力的审美空间。她的风景描写优美凝练，细节设置也平添情味。比如，水白菜说起小鱼若走了，会有一颗星星掉下来陪伴，刚说完就真有流星陨落，“掉到了我们去不了的地方”。小小鸟不忍目睹小鱼干死而飞走，“树枝上干瘪的花蕾应声而落，无声无息浮在我身旁”。作家没有直接言明“伤感”，但流星与落花的细节已经描绘出伤怀。
童话的诗性可以来自浪漫唯美的诗情画意，来自张弛有度的节奏呼吸，也可以来自形而上的人生哲理，还可以来自质朴温润的至善主义，当然这需要有水乳交融的契合与珠圆玉润的磨洗。正是这些，给作品营造了气味、韵味、意味和情味，使轻灵的童话更加耐人寻味。给《小鱼大河》带来另一重诗味的是写意出色的插画，色彩和造型自由灵动，虚实之间别有洞天，与故事一样耐看和耐品，或可说，连贯而有节奏的插画也构成这本书能让人“看见”的一种摇曳生姿的音乐。
（作者：谈凤霞，系南京师范大学文学院教授）
