衡世敏：热爱永远是真正的天赋
扪心自问，我不是一个天才。一岁多逛超市时，我独自找到了核桃花生牛奶，并献宝般地拿给父亲。父亲大喜，以为我是神童，结果我指着包装盒上的图案，一脸期待地盼着父亲买单。家里人从那刻起便意识到，我不是天才，但一定是个吃货。同龄人开始背古诗词时，我仍然开心于中午吃完两碗饭而被老师奖励小红花。要说我的童年有什么和文学沾边的，那便是母亲念的睡前故事，但也和食物密不可分，汪曾祺笔下的高邮咸鸭蛋、汽锅鸡，梁实秋《雅舍谈吃》中的火腿、狮子头……这些是最好的助眠剂。
母亲依我，她相信兴趣是最好的老师。周末上兴趣班时，她允诺下课后带我去吃青少年宫外的蛋烘糕、饽饽糕，我便像前面吊着胡萝卜的驴，努力地学着书法、声乐和绘画。这三样东西，如今只有绘画坚持了下来。我已经忘记了握毛笔的正确姿势，声乐也荒废了，凑数参加合唱比赛时都要把声音压低，生怕跑调影响了旁边的同学。但吃了哪些零嘴，倒是记得一清二楚。母亲说，坏了，我就是只耗子，眼里只有吃。可她也没有责备我，而是让我描述吃了什么，味道如何。现在想起，这大概就是儿时练就的表达童子功。
初中时，家附近的糕点铺倒闭了。我是这家的老主顾，从小吃到大。糕点铺很小，和卖窗帘的店家共用，后面都是花花绿绿的布匹。卖的糕点也只有两种，绿豆糕和桂花糕，一盒十块。一位头发花白的老头守着店，冷藏柜里的卖光了就打烊。店铺倒闭之后，我心里无比难过，仿佛弄丢了一位老朋友。于是，我在周记本上写下了自己的第一篇小说《老巷》，记录这家糕点铺。只不过，我捏造了一个好的结局——这家糕点铺没有倒闭，而是由老头的儿女继承，换到了主路显眼的位置。但是，小说终究是虚构，这家糕点铺永远地消失了。任我之后吃了无数种绿豆糕，也无法尝到童年的滋味。
语文老师很喜欢这篇文章，鼓励我参加作文比赛，并在比赛中获了奖，我将《老巷》投给《华西都市报》，文章刊登在周末版上。家里人很高兴，连买了好几张报纸。父亲甚至夸下“海口”，只要我日后发表作品，稿费有多少，他就奖励我多少。不过，现在说起，父亲只会摇脑袋，装作从未说过这番话了。尝到甜头的我一连写了好几篇小说，甚至月考时加纸写在试卷上。幸好改卷的老师也很喜欢，给了最高分。语文老师说，我的文字有灵气，也有自己的思考。那一刻，我的眼里不再只有美食。我开始有了一股模糊的冲动：我要成为作家。
但是，老天爷和我开了一个玩笑。上了高中的我一蹶不振，付出了百般努力依旧写不好议论文，发散性思维同样不适用于理科学习。在以分数决定一切的封闭空间里，当作家成为了一个荒谬的理想。每当别人问我之后想做什么时，我都只会依葫芦画瓢地说：“老师吧，或许是数学老师。”不可以浪费时间，也不允许拥有不同的想法，我难以入睡，通常盯着天花板到凌晨三四点，才能疲倦地闭上眼睛。就在我觉得人生一眼望到头的时候，文字再次找到了我。这时候，我已经快两年没有写过议论文之外的任何东西了。
我开始在十二点之后写日记、看书，让跑着电磁场和化学公式的脑袋冷静下来。写了什么已全然忘记，只记得自己用笔释放身体里的哭声。填报志愿的时候，父亲说：“高中我替你做了决定，现在该你自个儿做决定了。”眼前的男人喝了不少酒，脸涨得通红，我突然意识到，从前像巨人一样的父亲老了。
我没有依照分数填报那几所理科院校，而是选择了目前就读学校的中文系。那一年又恰巧因为大量学子留川而分数上涨，我滑档了，学了英语。入校后又折腾了几次，但都没有如愿以偿。和心心念念的文学院擦肩而过，固然让人失望，而校园里无数的天才，又加重了这种情绪。我清晰地感受到，父亲从小教育我的话是正确的，我是一个普通人。我开始在食物里寻找慰藉，高中由于焦虑而缩小的胃又再次因为这种情绪变大。我尝试着用冒泡的可乐、流着芝士的披萨和裹酱的炸鸡来安慰自己。
率先对这种情绪做出反应的不是我的理智，而是吃惯了川菜的胃。那些外来食物，尝几次便腻了，我恢复了原来的口味。水煮鱼、麻婆豆腐、宫保鸡丁，火辣辣下肚的同时，我想起因受挫而放弃的文学。我想，文学大概是这世上最忠诚的伙伴。它不会抛弃你，也不会说风凉话，更不会催促你。它只是默默地在一旁等待，等待合适的契机再次回到你的身边。转机来到2023年5月，文学院邀请《青年作家》杂志副主编卢老师分享创作经验。我在图书馆门口看见了讲座的海报，于是带着自己当时仅有的三篇作品参加了这次活动，并在结束之后大着胆子将纸质稿件交给了卢老师。隔了几天，卢老师联系了我，并从中选择了一篇让我多加修改。同年年底，我的第一篇纯文学作品发表。
现在看来，那三篇文章都无比稚嫩，自己也是初生牛犊不怕虎。感谢卢老师那时的鼓励与建议，给了我一针强心剂，让我坚定了自己的文学梦，也让我正式踏上了文学之路。每天结束课程之后，我便带着笔记本电脑前往校内的咖啡馆，敲敲打打。有时候一气呵成，短时间内能创作出好几篇作品；有时候呆坐整日也憋不出一个字。灵感降临的时刻是稀少的，因此尤为珍贵；而在等待灵感的时间里，写作成为了一种习惯。这种习惯帮助我顺畅、毫无惧意地表达自己，让我反复修改、斟酌字眼，让我不断地尝试，直到找到适合我的方式。
我时常怀疑自己，是否拥有足够的才情？有时也会感到焦虑，自己的文字是否还具有意义？去年9月跨保创意写作专业失败之后，心里很失落，但是当我开始书写时，种种情绪便消失了，只剩下表达的渴望。我记得自己对复试老师说，我的创作分为三类：第一类源于历史的再挖掘与现实的联系，如《苏小小之死》重塑了苏小小的人物形象，探讨了当代网络中的猎巫；第二类立足于家乡本土资源，记录成都的风土人情；第三类则是个体的经历与社会的风云变化，如《换季》探讨了单亲母亲的困境以及应试教育的弊端。在短视频、碎片化文学丛生的时代，这些思考变得更为珍贵。文学因为我们而拥有意义，我们也因此自由而独立。
写吧，或许未来并非一帆风顺，但是热爱永远是真正的天赋。
