中国作家协会主管

很难说清一篇小说是怎样形成的。有时候完全取决于自己内心的一种冲动，或者是他人一句话诱发出的念头，或者是生活中的一丝启发，促使要写一篇小说时，我心里其实没有一点底。

我只能说，真正动手写起来，是我牵着人物小心翼翼地往前走，还是人物引领我摸索着经过每个岔路口，向一个未知的终点迈进，有时候自己真的掌控不了，像掌控不了自己的人生。

如果书写离现实较远的另一种生活，对于那些未知的人物，未知的世界，我有足够的好奇心，而且充满了向往。尤其是夜深人静的时候，一个念头就能促使我放开思绪，天马行空。当然，也有写不下去的时候，难以脱离既定的思维，像我这个人，中规中矩，怎么也放不开。尤其是想着有所超越，经常处于难以言说的苦恼和焦虑之中，因为不想太单一，想寻求变化，力图拓展自己的题材领域。比如去年写的短篇《夜发严滩》和《石头记》，完全凭想象探寻那个完全陌生的世界，难度可想而知。如果说《夜发严滩》还有一丝踪迹，那么《石头记》就是“无中生有”，面对的是故乡一条普通河流，真不知道自己要写什么，那段时间我异常苦闷，写了几个开头，都没有把主人公呼唤出来。推倒重来了几次，人物终于有了模样，到后来能够鲜活登场，自然呈现出他的人生状态了，我心里才有了一丝欣慰。可以说，这两个小说都是有些难度的，写得比较艰难，却也有一定的追求，写到后来，时常有飘逸灵动的感觉出现，人物会从文字里走出来与我面对，甚至扯着我的思维往前走，神奇地与我一起完成了他们的命运走向。

每篇小说里，总会有一些比较独特的东西，有时候虽然不是很壮阔，却有些许神韵。关键，有区别于他人的灵动之处，对一个写作者来说，已经很知足了。

相对而言，这篇《说话》似沉在现实生活之中的一段旧梦，时不时地拿出来晾晒，却经不住阳光的照射，蜷缩成皱皱巴巴的一团，怎么看都不似小说的素材。直到有一天，我突然置身于小说中的这种场合，被亲人纠缠了几个小时，真正看到了什么是“你没有道德，就不会被道德绑架”的情景，一切全被他们任意践踏，而且还要摆出一套“廉耻的真理”，我一时陷入绝望的境地无法脱身，气愤恼恨是必然的。因为，我没有能力解决亲人之间的纠纷，也无法说服他们中的任何一个人。我太渺小、软弱了。离开家乡四十年，回老家每次都是匆匆过客，我从未参与过他们的“真理辩论”，就那一次，我彻底傻了眼，他们的雄辩能力超乎我一生的想象，再离奇的小说也写不出那种场面，他们能用各种谬论推翻既定的事实。也就是睁着眼睛说瞎话。

后来，我觉得可以写篇小说。只是，怎么让自己心胸敞开，不带入个人情绪，得蜕变成小说，这层要是想不透，就没法写。曾有个散文写得不错的作家对我说，你们写小说的，这里编些故事，那里乱扯一通，一篇小说就形成了，哪像我们写散文，纯粹得写真情实感。如果放在以前，我会反驳，要为小说辩解。可那次我没有说一个字，我注视了他一会儿，把目光移开。那一刻，这篇《说话》在我脑子里有了核心：无意义的说辞。

如果说，这篇《说话》是传统风俗的揭示，道出了人性复杂的一面，随着叙事的行进，走向了文本理想的高地，是小说最想表达的本来意义。这样的说法，空洞而又敷衍。一个短篇小说，即使表达的人生状态看上去很狭窄，也得有宽广的生命意义，以及丰富的生活气息。这个说起来容易，做起来很难。

事实上，我更想把小说写得简单些，无论是人物命运，还是故事情节，不想写得那么曲折复杂。我得留下一些空间，让人物自己去表达他的存在感，而不是小说家过多地给人物预设出人生轨迹。

写了三十多年小说，我更喜欢短篇小说。我一直觉得长、中、短篇小说不像是一个文体。不知别人怎么想，反正我在写一个短篇时，与写一个中篇的心态是不一样的，从什么角度进入，怎么表达，怎么描述，感觉完全不一样。

有了一个感觉，也就是所说的素材，能写成什么样的篇幅，心里肯定得有个数。我一般不把短篇的素材拉扯成中篇，甚至长篇，说白了，我也没这个能力。我一直认为，小说不是讲故事那么简单，增加点故事、情节，人物来来回回地多折腾几次，把字数抻长，就有中篇或者长篇的含量了？我这样说，不是说故事对小说就不重要，可人物、语言、叙述、细节、逻辑等等同样重要啊。否则，光讲故事，就失去了小说应有的意义。