中国作家协会主管

一

山下的人，是无法想象山上的世界的。

山道上终于出现了薄薄的冰层，一踩，就化作一摊水。静止的时间开始流动。她知道，那个世界近了。

冰层是爱丽丝掉入的兔子洞，是引着武陵人前往桃花源的山洞，是去往山上她必须突破的结界。

同行的驴友三三两两散到路边，开始整理装备。她也跟着停下，找了一块浑圆凸起的山石，搁脚，给鞋子套上冰爪。这是她第一次用冰爪，拎在手里像一圈项链，挂着十来个齿轮状的爪子，叮当作响。

这个仪式让她觉得新鲜，仿佛身上平白地长出利齿，仿佛自己跨过一道从文明退到蛮荒的门。但也只是仿佛而已。利齿并没有种在肌肤里，并没有和自己血肉相连，并没有经历过生长与磨砺的疼痛。这是一种永远带着装饰性的隔膜。文明是一种装饰，而蛮荒则是一种想象。眼前的这座山，山上的这条道，这条道上的她，她脚上的冰爪，毫无疑问，都带有挥之不去的文明痕迹，特别是现代工业的气息。工业化意味着便捷，能够轻易地取得与抛弃，轻易地被替代。与之相比，蛮荒有着强大的内在稳固性，文明是从蛮荒中走来的。

她抬眼望去，相去不远的山谷，两根电线斜斜地出没于丛林。它们被晶莹剔透的冰雪包裹着，垂下简短的冰凌。这些冰凌构成了完美的等差数列，在兀自生长、高低错落、形态各异的林木上空，形成了某种秩序感。

每个人游离在这种秩序感内外。裹挟着水汽的寒风剧烈扫过，万物霜化，一个晶莹剔透的琉璃世界由此而成。她和其他的驴友都为找寻雾凇而来。目标的一致性为他们建立了秩序，而陌生的人让她觉得自己在秩序之中拥有了最大的自由度。只是最初她并不知道这条路的险峻，哪怕脚下的冰爪已给出了提示。

二

二月，一年中最冷的季节。

山下寒风料峭。上了山就好了。所以她告诉自己把厚厚的围巾留在车上，只带了薄薄的魔术巾。

魔术巾是这次户外活动的组织方送的，淡蓝色，涤纶材质，围脖造型。可戴在头上做帽子用，也可交叉着缠在手上吸汗。现在被她套在脖子上，拉起罩住面部，可以抵御寒风。

江南的冬天，丝毫不见萧条的痕迹。浙江西北的山区，以常绿阔叶林为主。那些该落下的，那些发黄的、干枯的、皲裂的叶子，在前一年的秋风中，都被清理得干干净净。现在满坡满谷的林木，湿漉漉的。数日的雨水，把山谷里的颜色都冲淡了。山谷被框在一块巨大的毛玻璃里面。穿过这块毛玻璃后，会是什么呢？她有些期待。

一声惊呼忽然从前方传来，队伍缓慢了下来。人群向弯道的一棵树移动、聚拢，走近才发现树上开满红色的鲜花。只是整个树身全然被冻住了，包括花朵与花萼。仅有的一点绿，是花萼。花的红，花萼的绿，花枝的褐，浅浅地映在寒冰里。树不高，细长的花枝上垂下的一列列冰凌，让树身精致得如同一顶凤冠。

这是什么花？她可以确信，不是梅花，不是桃花，不是杏花。可能是樱花？确实很像樱花，特别是那尚未来得及绽放的花蕾更像。

樱花现在开，会不会早了些，太过反常？随即她又否定了自己。这早与晚，多是人的自说自话罢了。“天地中万物，人伦中万情，世界中万事。以俗眼观，纷纷各异；以道眼观，种种是常。”幼时读不懂的《菜根谭》，现在好像有些懂了。从前她总觉得这不过是故弄玄虚，故作高深。常之外的反常，何尝不是常？这样的反常，她也并非第一次见识。那年十月底，她前往衢州。清晨在公园散步，绿地上的一棵树，引起了她的注意，准确地说是枝头开出的小小的花。

紫叶李。她有些恍惚，以为自己记错了。点开手机查询，紫叶李的花期主要在四月，也有说二三月的，未见十月开花的记载。但她真真切切地看到了。尽管是零星数朵，花形羸弱，瑟瑟于清早的冷风中，但谁也不能否认，紫叶李，十月底开在了浙西之地。同一天，她路过衢江，江边垂柳半枯，有一棵树上秋蝉在凶猛地嘶叫。现在她又见到了那样的反常，二月樱花开在冰天雪地里。冰雪覆身，可是它还活着，且枝条舒展磊落，潇潇洒洒，开的花，未开的花，长出的冰刺，各归其位。一个人或是任何一只动物，怕是都不能在这里活过一夜，但它可以。它是山谷的一部分，冰雪之下，那些尚未成为冰雪的地气与温暖，永恒地支撑着它。

小时候，背过张九龄的《感遇·其二》，诗中有“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心”之句。岁寒心是士人的自我投射，是风霜刀剑严相逼中的自我勉励。对于樱花与丹橘而言，地气与温暖才是切实存在的。

她如同其他人那般，也驻足一旁，被这柔弱而坚韧的美而震撼着。一个戴着鸭舌帽的男子忽地从眼前闪过。她转过头，只瞧见了他瘦小的身影。如此天气，戴鸭舌帽？且看他衣衫颇为单薄，灰色的卡其布上衣，黑色的直筒裤，都与这雪地格格不入。莫非他亦有一颗岁寒心？更格格不入的是他对这花树的态度。他一定也看见这花树了，这么多人围在这里很难不注意到。他远远地看见且走近，然而并没有在花树下停留，甚至没有多看一眼。

很干脆，只是经过。

三

再见到那个男子，是在杏梅坞水库边。

她已经体会到了冰爪的重要性。随着山道的深入，不知从哪一步起，脚下的冰面踩下去，依旧是冰面，只是表层裂了细微的口子。踩的人多了，那些裂痕被踩实，成为更厚重的岩石般的冰面。如果说冰是附着于山体上的可移除之物，那么岩石就是更加难以入侵的存在。

因为这样的艰难，杏梅坞的湖水就显得更加圣洁。它确实是圣洁的。

在抵达前，须经过漫长的跋涉。途中经过了一片茶园。地形从陡峭转为平缓，同行的人群已远远地拉开了距离，各自散落。茶园只有她一人。

这里的茶树都是灌木丛，低矮，树冠被修剪成拱形，像大朵的西蓝花。在这疏朗开阔的空间中，她觉得自己忽然变高了，俯视着这些冷冽的青翠，它们在冰雪下不动声色地抽着新芽。赶在阳光穿透云层之前，这里一定会长出好茶。

一阵雨忽地扑了下来，珠子似的滚落在身上，粒粒分明。无处可躲。她狼狈地掏出伞，打开。这是一把墨绿色的小伞，转瞬间自己也成了一棵茶树，不高大也不低矮。大珠小珠落玉盘，冰冷的雨水落在伞上，又被弹开。

“霄崖育灵蔼，神蔬含润长。”湿润润的水光中，照映出了支遁的诗句。写的应该就是茶树吧？这个辗转于乱世的僧人，踽踽独行于山道上，一定也淋过一场突如其来的雨，见过雨中舒展筋骨的茶树。茶园之后，也许是供他暂时歇脚的寺庙，也许是另一场狂风暴雨。

那么，她会见到什么呢？很快，她就知道了，是杏梅坞水库。在水库之前，它的身份是自然形成的湖泊。如果有名字，应是杏梅湖。但所有的路标上写的都是“杏梅坞水库”。它是何时被功能化的？

切实见到之前，她要先登上十来米的水泥台阶。茶园的雨水没有落在这里。这里所有的台阶都覆盖着冰层，每一级台阶上的冰层都被踩成小小的斜坡。她庆幸自己带了登山杖，杖尖是钨钢材质的，对付这些冰层并不费力。

登上之后，碧绿的湖水让她心情舒畅。冰天雪地，整个天地，连带着空气，都带着毛玻璃般的粗糙与朦胧。唯有眼前的湖水，光洁明亮，坦坦荡荡，不知从何处来。湖水是温暖的，因这岸上的冰面要薄得多，更多地化作了水，几乎要覆盖鞋面。围绕着湖水的植被，都成了镶嵌在镜面边缘的暗纹。

杏梅坞，没有杏花，没有梅花，什么花都没有。也可能它们开着，但是被白雪锁住了颜色，难以被察觉。

湖的对面，依稀可见是一个管理中心之类的建筑物，有一个很大的平台，聚集着不少人。那是上山的方向。

她跟着稀疏的人群准备从湖的左侧绕过去，但这里的路并不分明。积雪抹去了路的界限，更重要的是，太多高大的植物被积雪压倒在路上。最多的是竹子，齐齐弯成了拱桥。竹枝连着竹叶，结着冰晶，垂下来，形成了好看的帘子。穿梭在不同的拱桥和帘子下，总是走错。一不小心就到了湖面，看到竹身的一半淹没在湖水里，仿佛是从那里生长出来的。

终于来到对岸，她一眼就看到了那个男子。

将近正午，徒步半日的人们掏出干粮，开始享用。她也是。她带了两瓶水、几袋小包装的干果、几块巧克力，还有一份三明治。三明治是主食，其他的用以在路上补充能量。没吃的驴友则忙着拍照，这是一个绝佳的拍摄点。

可他没有。他只是站在湖边，似乎站了很久。起初她以为他已吃过饭，可他根本没有背包。不但没有包，也没有登山杖，手上只有一瓶水。他脚上的鞋子也只是普通的平底鞋。

他是怎么走到这里的呢？真是个怪人。

四

“从这里再往前，路就不好走了。膝盖不好的、体力不支的，建议在这里多待会儿就原路返回。再往前是环线，折返也挺不容易的。”

高声说话的是领队之一。领队说着便往前走。她三两口将剩下的三明治咽下，急忙跟上。那个怪人也闪身到了眼前。湖边很空旷，领队的声音散落四下，只招来了他们两个人。

三个人都默契地一言不发，径直往前走。

起初是有路的，尽管被埋在雪下，但痕迹犹在。没过多久路就被倒下的山木阻隔，他们不得不绕行。绕行又生出新的阻隔，有时是一条水沟，有时是峭壁。峭壁上附着了冰层，更是天险。领队原本按照“六只脚”（一个户外地图导航工具）行进，但很快就放弃了。

“我只记得大概方向了，就直接往前爬吧。”他有些无奈地说，“前面可能更难走。”

“没关系，走到哪算哪。”怪人第一次开了口，“总归会走到的。”她也点头附和着。

他们现在置身于一个斜坡上，三个人几乎是在冰面上蠕动了。怪人也意识到徒手的危险性，捡了一根木棍做登山杖。很快木棍的下端就被戳成了花。

领队终于忍不住，问出了同样困惑她的问题：“大哥，来爬这山，你是真没带什么装备啊？我看你衣服也挺薄的，不冷吗？”

“不冷。”怪人并不见怪，大概已经被问过很多次类似的问题了，他说“我前段时间刚从终南山上下来，那里比这里冷，我也就穿这些。”怪人并不像她以为的那般高冷，竟然主动说起这些。

“终南山？你也在那里隐居吗？”她没有去过这座山，所有的印象都来自典故与诗词。听说现在有不少白领离开都市，前往那里度日。眼下这个人，也是其中一员吗？

“有很多人隐居，但我不是。我只是在那里学了几年，师父让我下山。”但学的是什么，他只是笑笑，“天机不可泄露。”

“那怎么就下山了呢？”

“师父要闭关，闭关前让我出来历练。有能做的事就做一些。”但具体做什么事，他又不再说了。他话题一转问：“你们相信中医吗？”

她点点头：“好些年前读过一点《黄帝内经》，但是读不懂，太晦涩了。我还一直觉得自己文言文不错呢。现在我从网上找到中医药大学的课程，有教授一句一句讲读，才稍微能听进去一些。”

听她提及这部书，他来了兴致，说道：“这本书，表面上说的是中医，其实是养生。养生，也是功夫。‘醉后不知天在水，满船清梦压星河’这句诗你知道吧？你是不是觉得自己能读懂？但你懂的可能是第一层。你去查查那个作者，唐温如，明显是个隐修者。他是借诗说事，说的是自己修道的功夫。但一般人读不懂，这个和文言文没关系，只是因为你没有密码本。”

这人大概真的是刚从某座山上下来的，如此不容置喙的口吻与居高临下的姿态，是容易让人不适的，尤其是对还不算熟识的陌生人而言。但这种不适，很快就被吹散了。因为她能感受到他的赤诚。这是个极为单纯的人，他是真的想要告诉他们一些什么。

“所有的修道者，都是有师承的。很多话不能为外人知道，所以要设密码。要听懂就得有密码本。或者你可以这么理解，他们讲的都是江湖黑话。不是同道中人领会不了。”

她听得云山雾罩的，仿佛有些懂了，又仿佛没有懂，只好努力让自己从迷雾中挣脱出来，把话题扯回：“那中医又怎么了呢？”

“我一直在想，中医为什么现在受到的质疑那么多，是不是真的有问题。后来我发现，中医的理论是对的，但问题是，现在和以前的药材不一样了，同样名称的药，药性也不同了。”

“现在很多中药材都是规模化栽培的。”

“对，以前的中药材，是有地气的，或者说有天地之灵气。可现在时代变了。”他微微叹息着，“很多东西，是栽培不了的。”

这个她信。科学仪器可以精准地分析出每个颗粒的成分，但颗粒之间存在的那些东西或许是更重要的。这个存在可称为“气”。人得有人气，文得有文气，药得有药气。

她忽然想到：“‘我善养吾浩然之气’，这是不是也是你说的功夫？”这是孟子的话，他赞许地点点头：“当然。只是这太难了。”她大概明白怪人下山的意图了。

让一株覆雪的樱花在冬日鲜活地盛开，需要比樱花脚下的土地广阔得多的山谷。

五

哗——

纷杂的断裂声从高处传来。是柏树。柏树常绿，叶如针状。但冰雪让针叶变成了阔叶，不只是阔叶，简直是一个个透明的沉甸甸的小灯笼。现在不堪重负，连枝带叶地砸了下来。有的在山坡上滚了好远才停住。一路上他们所见的不少冰柱状的残枝就是这么来的。

“我们得避着点。”领队有些怕。他倒不是担心自己，而是觉得对这两个跟着他行动的队员有保护的责任。他像一只小鹿，警觉地四处观察，灵活地找寻着安全的路径。但哪里有绝对安全的路呢？他刚从一棵小乔木底下俯身而过，珊瑚状的琼枝就猝不及防地砸在了紧跟着他的怪人身上。还好树枝并不高，人又已走过了大半，只是肩上蹭到一些。

三人吓了一跳，看看地上的断枝，又看看那棵树。这棵不知名的树毫无动静，似乎很无辜。断枝死了，树还活着。对断枝而言，是不是只要树活着它也就活着？生生死死，复死复生，复生复死。

“这里的地气是不是很好？”她半开玩笑地对怪人说，“也是个不错的归宿吧？”

“还可以。”怪人掸了掸帽子上沾到的碎冰，认真地说，“归宿嘛，也只是暂时歇一歇，还是得继续走的。”

这次她是真的愣住了，连年轻的领队都停下了脚步。

“这有什么奇怪的？所有的圣人，讲的都不只是当下这个世界的事。”

“孔子说，不语怪力乱神。你这不是怪力乱神吧？”她试探道。

他笑笑。她又追问：“未知生，焉知死？关心的不就是生前的事吗？”

怪人终于开了口，慢慢地复述了一遍，又反问道：“未知生，焉知死？说的真的只是生前的事吗？圣人真的不相信死后的世界吗？”

她如遭当头棒喝，整颗心为之一颤。死不在生的对立面，而是在生的底下更深处。远处仿佛应和似的，传来一阵闷闷的轰鸣声。不知哪棵树被冰雪压断了。

“存而不论，并非不信，也并非不知。”他又做了简短的补充。

领队回过头，满眼佩服：“大哥，你还真是个神人啊。”

怪人依旧认真地回答：“我还不是，我还在修行呢。”说着他把刚戴上的帽子又摘了下来，指了指额头上两条淡青色的纹路，“看到了没？哪一天它们连在一起，我才是修成了。”

她这才看清楚他的长相。年纪不算小，没有头发，面目光洁，有一团婴儿般的稚气。很干净。是长年待在终南山上的缘故吧？

她对他的话又信了几分。她想起了一个未曾谋面的人，是一个朋友的父亲。朋友比她年长好多岁，其父已过古稀之年。

朋友出生在固原，世代行医。他的父亲自小就得跟着爷爷上山辨认草药，更重要的是待在那里，呼吸那里的空气。他说他父亲的针灸和别人不同，不同之处在于下针的时候有一股真气灌注。又说可惜没有传下来。因他按部就班地上了学，早早地就离开了山。而他父亲并没着意要培养他成医。父亲将所有的医书封了箱，留给后代中的有缘者。

“巫医最早是不分家的，很多地方现在还是如此。”朋友像在讲述一件遥远的事。他离开固原已有数十载了。

她聊起此事，说自己原本想问朋友借那些书来看看，但朋友说他们几兄弟已约定，父亲的这些书籍不再外借，即便后人中有学医的届时也只能赠予复印件。

怪人安静地听着，忽然道：“可惜我已经收了两个徒弟了，不能再收徒了。”

收徒？她方才说了什么吗？她一时之间不知如何回应，只好答以“哦哦”，继而闷头赶路。

他应该是习惯了以最简单的方式表达自己的想法，越过了言辞形式上的衔接的那一部分。

六

快到坡顶的时候，人多了起来。驴友们沿着各自的道路抵达了此处，陆续休整。

没有雪，只有冰，很光洁。微风吹来，她才意识到，上山途中几乎没有风。一切都像静止了一样，只有他们在流动。

随着海拔的升高、冰层的增厚，她的冰爪如同被卸去了利齿，手上的登山杖也无法再戳破脚下的冰面了。至于怪人手中那底部开花的木棍，更是形同虚设，只起到安慰的作用。

至于坡顶，几乎成了溜冰场。一个驴友原本找了块石头坐着，整理鞋子，冰爪断了，他试图把魔术巾套在鞋子上做固定。他微微俯身，就倏地滑到了地上。他干脆就坐在那里，继续手上的动作。旁边一个高大的男生安静地站着，看着风景，不知是不是重心稍稍移动了一下，整个人忽然腾空而起，而后摔到了地上。幸而坡不算陡，地上也没有石子儿，但还是疼得龇牙咧嘴。其余众人，目瞪口呆。

领队顿了顿，说从这里往下是回去的环线，往上沿着山脊是往最高峰杏梅尖的方向。到了杏梅尖，还是要折返回到这里。他再次强调说上面的难度更大，得更加小心。

怪人静静地听着，而后简短地说他不去了。

领队转而看向她，她看向最高峰的方向。有人三三两两地下来，几乎都是蹲坐在已成滑梯的台阶上小心翼翼地滑下来的。她想，他们可以到，她自然也可以。

怪人看懂了她的心思，鼓励道：“你们去吧，我在这里等你们。那里风景肯定很好。那里不会冷的。”

“没多远了，不可惜吗？”领队问。

他摇摇头，温和地说：“不会的。我很少爬山，能到这里，就很好了。”

“那我陪你在这里说说话吧。我也不去了，反正去过了。”领队突然改了主意，又让她放心，“上下只有一条路，不会迷路的。”

她告别二人而去，回到一人的旅程中。

这里没有高大的乔木，只有瘦弱的灌木丛从山脊两侧探出枝条，但她根本不敢触碰，一碰就怕折了。地上更多的应该是蓬草，一丛丛地散着。没有绿色，如果有的话，都封在了厚厚的冰柱里。一个可远观不可亵玩的世界。

过了几个低缓起伏的山脊，终于来到了一段台阶之下。台阶顺着山脊的方向高高拱起，看不见尽头，视线被半道上的灌木所阻隔。台阶两侧光洁无余物，但那里偏偏生长着两簇高大的灌木，俯身向中间，交叉成一个雪洞。散射的枝条与冰柱，让这雪洞仿若是漫天的琼花堆砌而成的。

真如怪人所说，这里反而不冷了，她甚至能触摸到温暖的地气。琼花玉枝都是这地气的化现。真奇怪，明明是最冷的二月，她所置身的高山之上应该冷得更加彻底，可冰雪却带给她温暖。那个怪人早早地先于他们所有人就触摸到这种温暖，所以才衣着如此单薄吗？她想下山去问他，但现在还不行，她还没穿过那个雪洞，还没登上那个最高峰。

雪洞后面，会是一个怎样的世界呢？会是桃花源吗？不，不会的。她已经知道，那是别人的桃花源，不是她的。她无法进入别人的桃花源。但是没有关系，只要那个世界存在，她就能拥有。

山下的人，是无法想象山上的世界的，除非亲自抵达过。

现在她就要成为那个人了。

【朱夏楠，女，毕业于中国社科院研究生院，中国作家协会会员。作品见于《作家》《诗刊》《美文》《北京文学》等刊物，出版有历史散文集《春秋：裂隙中的面孔》。】