敖运涛：从“少年之诗”到“阅历者之诗”
说起来，敖运涛算是我最早的“诗歌搭子”。那是2013年暑假，我以在读硕士生的身份去四川参加《星星》诗刊的“星星大学生诗歌夏令营”，这是我人生中第一次参加大型文学活动，当时的舍友正是敖运涛。去年《星星》诗刊组稿老营员的回忆文章，约我写了一篇，我在里面开篇就提到了我同敖运涛的“室友之宜”：
“在酒店的房间里，敖运涛掏出了一只很小很精巧的笔记本。本子上用标准的楷体抄满了他喜欢的诗。不是几句，而是整首整首。我当时受到了深刻的打击：我从来没有做过这样的事，这让我看起来像个诗歌的假粉丝。虽然我是中文系的学生，而他是学中医的，但他面对文学作品时的态度似乎比我热烈且庄严得多。”
转眼十多年过去了。我这位学中医出身的“搭子”竟然还在坚持写诗、并且越写越好，这实在是一件令人兴奋甚至有些惊奇的事情。其实这么多年我们一直都没再见过面，但诗歌的消息也曾断断续续地传来，包括前些年敖运涛出版诗集《缚纸飞行》（“杭州青年作家文丛”之一），还请我写过一篇评论，出版时附在了书里。此次我又读到他近几年创作发表的一批诗歌新作，进一步感觉到，我们都在成长，年龄长了，写作也在演变。写作者身上的岁月不会随着台历一起被用完扔掉，而是会在作品中留下清晰的、永远活着的刻痕。这是多么大的幸福。
所以不妨就从这种成长和演变说起。一种很直观的对照方式，是寻找“同题异作”。敖运涛是湖北省竹溪县人，故乡的形象与经验，在他的诗作里曾或隐或显地多次出现。诗集《缚纸飞行》里有一首《乡村枕头》，是直接的故乡题材；近年新作里则有《清晨，在竹溪的乡下醒来》，不仅同样是写故乡竹溪，甚至也同样是有关睡眠经验——这经验很重要，睡眠的动作，意味着身体的休憩也指涉着心灵的栖居，其背后是经验的稳定性和情绪的安全感，这是人在世界中停顿的时刻，这停顿既是时间意义上也是空间意义上的，它近似于段义孚意义上的“空间（space）向地方（place）的转化”，进而衍生出所谓的“恋地情节”以及个体感受的自我神圣化。具体到敖运涛的诗，这种经验背后，其实折射出诗人观看世界并辨识自我，亦是认同自我的逻辑、路径，乃至达成“自足自恰”的不同方式。《乡村枕头》里，这种方式是“睡着”（无和取消），到了最新的《清晨，在竹溪的乡下醒来》，方式则变成了“醒来”（有和建立）。前一首诗中，故乡的意义是给予“我”安恬和亲切感——“我”由此得以顺利入睡，其独特性在于有“世上独一无二的枕头”，这“枕头”乃是比喻，实际是指一系列环境物象，如蛙声、蛐蛐叫、稻香、河流……换言之，其实是风景，而这风景带有强烈的心灵外化色彩，因而在相当程度上是抽离于实体时空的。在诗的最后，敖运涛还专门安排了“年轻的母亲”出场，她正在过往时空里的河边想象性地汲水。这是一种基于情感记忆的“虚的诗意”。到了后一首诗，我却感受到一种基于现实接触的“实的诗学”：醒来，睁开眼，诗人看到的是熟识的村庄、生灵和人。他们和它们各自做着不同的事情，向醒来的“我”发散出某种超越言说的神秘呼应。世界和生活向他涌来，而在潮涌的中心，这首诗最终又收束于生命景观的不可指认、不必完成，这看似是解构，其实是个体在世俗生活阔大坐标系里浸没之后，才能建构起来的“生命限度意识”。
更加驳杂的经验和印象，融合在诗人对自我的审视之中，也折射出一种“少年之诗”向“阅历者之诗”的转换。敖运涛的诗歌，尤其是近年来的新作里，常可见大量异质性信息颗粒的混铸、压缩：《在图书馆的一角》里，壶口瀑布、红松柏桦、探险队、恐龙骨骼等形象彼此不断重叠覆盖；《那么多鸟鸣不见了》《庐山采药记》几乎是微型的“动植物大展”；《一个人的高楼》则把从自然到人工的一系列意象材料拼接榫合、以“建筑仿体”的隐喻重新表述都市生活中的个体想象。压缩这一切的力与热能，则是来自渺小个体在广袤大地上的生存漂浮感和灵魂追问冲动。在《观海长廊》等诗作中，这种情结曾被表达得更加具体和切身。这种内在情感宇宙与外在生活世界的剧烈对话和彼此拆借，多年来一直贯穿于敖运涛的诗歌写作中，只不过从《缚纸飞行》中的“由我见物”，到近年新作里的“借物表我”，诗人的路径变得更多元，眼界也更开阔。
纷繁的物象、压缩的经验、复杂的内心体验及精神疑难，召唤着与之对应的语言形式。敖运涛的偏爱，似乎是“短频长句”辅以“烈性断行”。且以《何不请教江海》中的一段为例：“请教一下水，那淡的、苦的、藏着盐的、含着沙的/水，在自然界无所不能、所向披靡的/水，掌管着时间，又教化着空间的水，是神，/是鬼、是妖，亦是巫、是道、是佛，是/攥紧了的数量、平铺开来的质量。”
诗句在物理形态上很长、甚至一行内常常包含多个标点，这在当下诗歌写作中比较少见，且大量使用名词而非形容词进行并置、为节奏感“配重”，这令敖运涛的诗句在气息上很长、但呼吸上很短，句子的修辞景观，及其背后的精神景观常常处在“单元小、拉伸长、密度大”的状态。同时，常常将完整的短语或表述，如“含着沙的水”“是攥紧了的数量”，从中间拆分换行，制造出紧张刚猛的追逐感、递进感。这种形式和节奏的背后，凸显出诗人强烈的“问的焦虑”和“说的冲动”，我相信，这需求和冲动，乃是根源于恳切炽热的生命体验——它塑造诗句的个性，更寄托诗人的真诚。
（作者系中国作协创研部理论研究处副处长）
