童作焉：寻找自我，发现诗意
1995年出生的童作焉，在2019年就出版了他的第一本诗集《失眠术》，且是作为《诗刊》社第35届青春诗会的诗丛而推出的，这一年他才不到25岁，由此看在诗歌这条漫长的赛道上，童作焉是早起而早慧的，将他放到浙江省作协的新荷人才来考量，他也早就崭露出了诗歌的尖尖角。
不仅崭露，而且还颇为挺拔而风姿，童作焉最大的一个特点，就是在他的作品中，无论是八九行还是数十行，他都能完成一个形式上的闭环。即他不仅能够虚构营造一种场景，而且能让这种场景弥漫开来，就像施了吞云吐雾术。是的，童作焉是喜欢“术”的，他的诗集就名为《失眠术》，这其中除了诗题之外，还有“隐身术”“返乡术”“轮回术”“捕风术”“求生术”“东渡术”“失心术”等。很显然，在前些年诗歌题目“帖”“书”成风之时，童作焉的“术”是自成一种风景的。这几年的作品，童作焉又用上了“记”，如“捕雾记”“猎梦记”“煮酒记”“探花记”“寻鹿记”“采云记”等。我举这些诗题为例，只是想说明，童作焉的写作是颇为自律的，且自律到有对形式的要求，这是极为不易的。这就是我前面提到的早慧，这不仅仅是指一种天赋，更是一种自控和平衡，即它已经上升到一种自觉，对用词造句的一种自觉，因为说到底，诗人就是一个迷醉于语言的人，语言对于诗人来说就是酒，而非咖啡或奶茶。一个对语言极度敏感甚至敏感到有点强迫症的人，我们对他的作品是可以有所期待的。
童作焉的诗歌在排列形式上以长句居多，在一行当中，常常以两个分句居多，这既可以铺展，又可以递进，且这种递进也不是直上直下的，即是一种缓缓的、弥漫式的递进，请看《雨中的鱼》的第二小节：“一场暴雨汹涌而至，我变成了一条鱼。/屋檐上大量的水流下来，我在街边的水沟，/拼命摆动着身体向前游去。//我没学过游泳，但突然间好像就会了。/我对着天空吐出一个个气泡，/尽可能地，和别的鱼的气泡都不一样。//那个中年男人回过头，没有注意到/身后的人已经变成了一条鱼。他随着人流/寻找避雨的地方，很快就辨认不出了。”
分句容易叙事，容易尽可能地像水流一样浸润开去，也更容易一波三折有一种回旋的效果，这可能是童作焉的另一个特点。比如同样是流行歌词，我曾比较过崔健和罗大佑在语言结构上的区别，很明显地崔健要更直截了当，更简明扼要，也更主谓宾，而罗大佑则相对要欧化绵长一些。从诗集《失眠术》到近几年的诗作，童作焉的诗句还是在稍微变短，这是跟之前相比，也可能是有意识地在控制，他变得更集中直接。
作为一个先在云南、后在北京，现在又来到杭州的诗人，我则会特别注意到他写杭州、浙江和江南的一些题材，这其中就有像《汨罗江哀思九章》这样的作品，不仅仅是怀古之幽思，更是一种今人式的《离骚》，它几乎是江南诗人的必选题，即它是在写古，更是在写今。我们来看《灵隐》的第一段：“沿着山路转了几个来回，类似尘世间某种/原地踏步的跋涉。十二月的林木/朝着我的身后快速褪色，枯黄的枝干上/一圈圈刻下了我们来时的纹路。”再看《兰亭》的第一段：“为接续上乍醒的梦，我在凌晨驱车赶往兰亭。/四周没有光亮，漆黑的天幕厚重地垂下来，/车灯被雾气包裹，像两只没糊好的灯笼/随着山路兜转，穿过一片寂静而黏稠的海洋。”
读题即知，这两首诗写的皆是人文景区，历史积淀极为深厚。正如万事开头难，万诗开头也难，难就难在要给诗歌定调。从这两首诗的第一句看来，从灵隐的“沿着山路转了几个来回”，到兰亭的“我在凌晨驱车赶往兰亭”，这样的开头极为平白，它是属于叙述和交代，处理不好就会写成分行的散文，但是童作焉的高明之处在于为“凌晨驱车”找到了一个理由，那就是“为接续上乍醒的梦”；同样地，“沿着山路转了几个来回”之后，他立马接上了一句颇为虚无的“类似尘世间某种原地踏步的跋涉”，这样的处理，由虚到实或由实到虚，让诗句充满了张力和弹性，即虚中有实，实中有虚，物中有情，情由形入。
我们再来看这两首诗的结尾：“万物仿佛都在回答着我的叩问，/这里面似乎混杂了我自己的回声，/从飞鸟散尽的山谷间渐次浮现出来。/我举起了一根蜡烛，却没点燃它。”（《灵隐》）“初冬的天空澄澈而又辽远，阳光正好/透过稀疏的树枝，投下历史斑驳的倒影。/一片碑林高过了我们，上面一笔一画的字迹/会在每一天重新生长出来。”（《兰亭》）
我觉得这就是闭环，历史和现实，虚构与实景，更为重要的是，万物和我，碑林和我们，树枝和字迹，这既可一一对应，又互为因果，正如童作焉在最近杭州的一次创作交流会上所说的，因为“我的生活环境和生活体验在不断发生着变化，这样的反复让我对自己所处的坐标和定位感到迷茫，于是需要不断地去寻找自己、确认自己”。
在这里，诗人就是通过灵隐和兰亭，在寻找自我，发现诗意。
（作者系诗人、浙江省作协诗歌委员会主任）
