《烂漫长醉》：写散文要从做学问开始
十多年间，陆春祥几乎每年都推出新的著作，这些著作繁杂丰富，既有“笔记新说”系列，又有文化人物传记，还有NEW笔记系列。今年1月出版的散文集《烂漫长醉》，就属于NEW笔记系列。收录在这本书中的散文，题材主要是山水和人物，近似于游记或行走文学，但与之前已经出版的同类作品《九万里风》和《水边的修辞》等，以及传统的游记文章相比，新作在创作手法和散文艺术上自有其独特之处。
陆春祥写散文，向来有一种随心所欲、无为而为的特点，看不到工整的外在结构，也几乎没有传统的起承转合，但内里却涌流着一股绵延的气韵，自有其肌理与脉络。《烂漫长醉》中的很多文章把这样的特点发挥得淋漓尽致，阅读《居延在斯》《阿拉善乐章》《在拱宸桥上》等篇目的时候，会想起萨义德提出的“晚期风格”，想起“何意百炼钢，化为绕指柔”这样的诗句。
在这种阅读惯性中遇到《周柏第一章》时，意外与惊喜可想而知。太原晋祠是唯一的，游者无数，写法自有千种。《周柏第一章》采用的应该是最独到、最巧妙，也最有匠心的写法。陆春祥想到那棵三千年的祠前周柏，放弃了惯常的随兴抓捕与自由叙写，以第一人称的戏拟视角，用充满戏剧性的口吻叙述那些精彩的掌故和文化的积淀，有一种奇妙的代入感与现场感。从沧海写到桑田，古老变成新鲜，历史如在眼前。整篇文章以少年偶剪桐叶圭的游戏起始，以席公的击壤游戏作结，架构精妙，韵味悠远。
《周柏第一章》可以成为年轻人学写散文的典范，它告诉我们，自由随兴的散文也可以写得独具匠心。当然，最能体现陆春祥眼下的写作状态、趋向与志趣的，还是《三沙九章》。游记类散文很容易走马观花、浮光掠影，怎样才能写出深度？怎样才能透过眼前的青草，向青草更青处漫溯？陆春祥在《烂漫长醉》的后记中透露了自己的“秘方”：写散文要从做学问开始。以前写笔记新说或人物传记从研读大量资料开始，现在写游记同样建立在各种材料与史实上，唯其如此，才能超越视听经验，由表及里，虽见人之所见，却写人之未写。陆春祥所研究的学问，远不止旅游手册和地图，各种历史典籍、民间传说和报刊资料都是搜罗消化的对象。陆春祥说《三沙九章》写得辛苦，我想这辛苦大半体现在“做学问”三个字上，相关的学问做得比别人多，比别人细，才能写出广度与深度，才能透过山水写出精神，透过表面写出底蕴。
《三沙九章》显现的另一个更重要而艰难的写作动机或志向是，写一个地方就写透写尽，写到极致为止，“试图寻找古今所有关于南海的一切”，这是陆春祥在后记中的原话。的确，《三沙九章》从南海屏藩写到植物独活，从鸟粪故事写到博物馆奥秘，从赵述岛、更路簿、兄弟庙，通向浩瀚的大海和遥远的历史。为了写出南海的一切，除了遍览三沙风光，克服晕船登上一个个小岛，陆春祥还沿着公交线路徒步走过各个站点，仔细辨识岛上种种植物，了解南海无数鱼类和珊瑚，抽空走访岛上的住户……读完这篇文章，我们才明白要写出“一切”所需的身心投入与辛苦付出，并感叹作者的写作意志和生命热情。文章的结尾让人印象深刻：“从水边到水边，世界上所有的水都是相通的。”如此意旨深远却又轻描淡写的结尾，把我们带向那青草更青处。
（作者系浙江作家）
