中国作家协会主管

如今想起过去一声声“芝儿”，她有点急火攻心。

“芝儿。”“芝儿。”

就像寒蝉冻死雪中，就像哑子闭紧了嘴，半个声儿也不再响。

现在瘦干溜叫她什么呢？什么也不叫。过了好大一会儿，芸芝才觉出浑身的腌臜来，难怪久久不能入睡。在躺下前，一场家暴将她诱到窗口。对楼那儿，一个光膀子男人对他的妻子拳打脚踢，女人的尖叫声、孩童的哭喊声，将暗夜搅乱了。她推开窗，让自己的脑袋冬瓜一样坠着，常年被慢性咽炎折磨的喉咙迸出了五个字——我要报警了！

正是这五个字让夜恢复了平静。

这简直让人难以置信。直到躺下，芸芝的大腿还在颤抖，她何时敢这样对陌生人大呼小叫？

卸去一切衣物，赤条条直躺，蚕丝被盖在身上，她决定返璞归真入梦去。睥睨一眼瘦干溜，他的手依旧与命根子手机纠缠不清，一张铺满蓝光的脸那么专注，让她窝一肚子火。自己选的，悔青了肠子也没用。她告诫自己，企图原谅他这一次。其实也谈不上原谅。芸芝已记不清，最后一次和瘦干溜交流是何年何月。她所有的时间都花在儿子身上，好不容易送他上寄宿学校，家里才剩下二人空间。这个空间静得叫人发瘆，它缺乏那种凄厉的噪音。她想让自己，或者是瘦干溜也嗷出锋利的尖叫声。可一直以来的涵养遏制住了她。凡事都要师出有名，这也不失为一个古琴教师的风度。提起古琴，她不免有些悻悻然。自己是半路出家，大学毕业后一直寻不到去处，仗着自己学过几年古琴，才在琴行找到容身之所。也就是在这里，她认识了瘦干溜。学民乐自古不必搞声乐，也不知是哪个天才发明出来的，古琴考级必考三级乐理。她的嗓子就是被乐理课搞坏的。初学时，师父赠予她一把琴，虽只值两三千元，但她格外珍重，这十几年，从东家往西家搬，从南家往北家搬，她都随身带着。

或许是惯性驱使，哪怕在气头上，芸芝还是一手摸向了瘦干溜的耳垂。瘦干溜为啥叫瘦干溜？他四肢干枯，颧骨突出，两腮僵硬，活像一尊粗犷的木刻人像。神奇的是，这副木头架子竟嵌了两个大耳垂，肉嘟嘟的，曾有人说他上辈子定是高僧。芸芝喜欢叫他瘦干溜。小时候，芸芝跟爸爸睡，摸着爸爸耳垂就睡着了。后来，瘦干溜的大耳垂自然成了她的私人用品。这一用就是七年。

芸芝用力揉捏，瘦干溜麻木了，丝毫感觉不到疼，目光始终与手机不离不弃。芸芝再怎么用力，瘦干溜的耳垂依然泥鳅似的在她指头里翻转自如。他每个月洗澡的次数十根手指都数得过来，去年才买的床单，已赫然现出两种色彩。

嗯，对了！这不就是师出有名吗？婚前，他们约法三章，只要气温二十七摄氏度以上，瘦干溜就得天天洗澡，但他没有哪一天做到。七年了，她该为他的食言而发出凄厉的尖叫声了。芸芝酝酿愤怒，好让它迸发时瘦干溜能变成光膀子男人跟她大干一场。三、二、一，一、二、三！不早不晚，偏偏此刻，瘦干溜那根连接手机的筋断了，蓝光一灭，他整个人猫蜷着，会周公去了。芸芝怎么也想不到，一鼓作气的尖叫声来不及叱咤就死了。

这夜无言地蒙混过去。次日，瘦干溜先去解手，她再去洗漱，一进一出，二人的目光不曾交织。芸芝的心灰意冷忽然被冲天怒气霸占。他不说话，难道还舍不得抛给她一个眼神吗？

“瘦干溜！”这是新一天的第一句话。

“我买油条去。”

瘦干溜走了，始终没有给她一个眼神。芸芝跟闺密抱怨种种，闺密正大着肚子，消息回复不及时。芸芝突然感到空虚，与闺密聊天不过徒增烦恼。她需要来一场酣畅淋漓的爆发，将这个世界一并洗净。瘦干溜目光不长在她身上，由来已久，忙里忙外，芸芝并不觉得有多烫心。可昨晚，女人的尖叫声、孩子的哭闹声，蟒蛇一样，勒得她的心越发地紧。

她的躯体在膨胀，膨胀，不断地膨胀！

她不能在沉默中灭亡了。

瘦干溜为啥不看自己？记得当初，瘦干溜还说：“果然是情人眼里出西施，越看你越美，比雨静还美。”雨静是芸芝的闺密，现在正待产。她的美，大家有目共睹，梨花的白，凝脂的肤，银盘的脸，辰星的眼。曾有两个男人为了她拔刀相向，差一点闹出人命。这事曾轰动一时，大叔大婶都对雨静指指点点。最后为了避免那两个男人世代为仇，她果断嫁给一个据说是对她千依百顺的歪瓜裂枣。瘦干溜和芸芝回娘家时曾见过雨静一面，当时他也惊为天人。可他竟然说过自己比雨静还美的话，短短七年，她不美了吗？

芸芝决定跟镜子讨公道去。有了儿子后，她照镜子都是匆匆一瞥，加上近视，从来都觉得自己风采依旧。这次她将镜子搬到阳光下，抬眼竟瞧见一个陌生人。再凑近，芸芝看见一双和七年前一模一样的丹凤眼。蚕蛾眉仍向两侧义无反顾地撇去，只稍稍少了点当年的桀骜。芸芝的目光往下抚摸，不由得吃惊，鼻翼两侧的面颊何时烂泥扶不上墙似的往下坠？她用手托了托，根本敌不住岁月的万有引力。一个女人，刚刚三十二岁，就有这样显著的法令纹？她本有一张典型的南方美女脸，清秀、温婉，唯一不足的便是那张往外凸的青蛙嘴。现在不争气的肉坨塌下来，与凸嘴形成榫卯，相互照应，不正在她脸上写“丑”字吗？打娘胎出来，她就没施过粉黛，天然去雕饰地呵护芙蓉脸，不承想竟被辜负。芸芝沮丧的目光向上移，忽然被电了一下。是一根白发，她的手戳向脑袋，开始拨楞，一根，两根，三根……稀奇古怪的，它们像在聚会，长的地方就长，不长的地方就不长。莫非那先长白发的头皮是来打头阵，宣告了衰老步伐的加速？

谁说不是呢？芸芝眼前这个三十二岁的女人已经膨胀出老态来。她认输了，直在心底吐出国粹：“去他妈的师出有名吧！”

家和万事兴，只有笑才能愈合年龄。这个小屋，不应当有暴躁的嗷叫声，它应是暖炉，煨得里面的人春光满面。现在她该去菜市场买瘦干溜最爱吃的鱼。这么多年，苛求精致的她跟着这样一个不修边幅的臭男人已经变了许多。唯一不变的是对华服的苛求。锦衣华服是生命之光，如果哪一天她对它们失去了热爱，那么她一定是快死了。衣柜里，挂的、叠的、塞的全是这些年收集来的。每一件都独一无二，每一件都是艺术精品。有魏晋风斜襟，有唐风坦领、宋代的褂子，有明制襦裙、清式旗袍，还有各色传统民族服饰。云肩样式必定清新脱俗，绣花要满绣，针脚要密，神韵要活，若是手绘，那定要气质如兰。鞋，只能是中国风布鞋。抹额更要玲珑精妙，配色可明可暗，但一定不可俗。有些华服是日常穿，有些华服只是挂起来欣赏。每天她都根据情绪选衣饰。套上华服，光明正大迈步于街道，日日饱受惊异的目光。今天是她决定与瘦干溜重新开始的第一天，当选那件玫瑰色袍子。中式盘扣，云肩式的衣领，绣有双凤朝阳，很应今日之景。她决定带瘦干溜一起朝阳走。

芸芝是个隐形的做菜高手，和挑华服一样，她买菜同样骇人听闻。几年前，她住的地方有个大型菜市场，买菜心，得是清晨鲜摘的，还要一根根选，大小要差不多，尖头都要开黄花。这还能叫人忍受，可挑豆芽，依旧如此，长短要一致，姿态要相同，一根一根挑，挑一根，数一根，只要一百三十根，一根不能少，一根不能多。翻炒更是讲究，火要大，油要热，豆芽下锅就要翻个不停。要炒三十三秒，一秒不能多，一秒不能少。铲子要翻六十六下，不能多一铲，不能少一铲。装盘后，还要美其名曰：玉人花下。吃豆芽要一根一根品，两根一起吃那就是猪扮相。

当然这种刁钻早被瘦干溜的猪扮相消磨殆尽。今日做鱼，芸芝捡回当年的一丝刁劲儿。焖鱼不可以有半滴水，定要用纯正绍兴老黄酒，加上七滴菠萝醋，焖干了，装上盘，撒些南方小香葱。瘦干溜同往日那般，筷子一伸，鱼没了四分之一。芸芝不吱声，她明白，眼前这个细密短发的男人，脑子长得横七竖八，吃饭总是别具一格。因为脑筋混乱，节拍跟不上档儿，他每次总是吃光了菜，才想起米饭一口没动，只能就着咸鸭蛋下饭。今日也是如此，他并没有尝出什么不同来。

她一定要忍住，忍住。明日、后日、大后日，以后天天都做鱼。瘦干溜要是不傻，一定能吃出她的意思。鱼雁能传情。梁山伯与祝英台唱过“比目鱼儿相依傍”。这鱼，是情，是男女之情啊。瘦干溜干饭干得欢，筷子一扫一大口。芸芝瞪眼瞅他，真怀疑他是个漏肠子，这么个吃法，人却比竹竿瘦。鱼是珍贵的，天天买，她消耗不起，可不甘心。她发誓，就是借贷也得让瘦干溜吃出她的心。三天、五天、七天过去了，瘦干溜还是这个瘦干溜。

这一天，芸芝蒸鱼时，抠掉了两颗眼珠子，小香葱也不撒了，光溜溜一条鱼。瘦干溜筷子一扫，目光没有逗留在鱼身上，很快就扫荡干净。第二天，端上饭桌的仍是没有眼珠子的鱼。第三天、第四天也如是。芸芝终于忍不住，说了句：“盲公。”瘦干溜并不抬头看她一眼，他一副郁郁寡欢的模样，俨然一个刚失去初恋的十八岁青年。一张阴郁的脸渐渐地往下低，几乎要埋进饭碗，他扒拉了一口白饭。因连日冷场，她今天特地穿了那件缟色斜襟，头发是束起的，用一根檀木簪子插着。没想到，竟应了瘦干溜此刻心绪。他这副死样子，芸芝早就见识过，久不久地，莫名其妙地，瘦干溜就会不言不语，浑身倒淌一股忧伤的气流。每当这时，瘦干溜的躯体就会像被淋湿的纸灯笼瘪下去，五官也冷冷地挤到一块。

“我辞职了。”

真是意外，在这种情况下开口，瘦干溜可是头一回。关于他的辞职，芸芝没什么大惊小怪的，他又不是第一次。还记得那回，琴行老板开会，鼓动大家引诱家长多报课。瘦干溜横七竖八的脑筋又撇出一根，他拍案而起，对老板大喊“一厢情愿”，便扬长而去。那时芸芝刚毕业，觉得这个男人酷极了。此后他东家干，西家辞，南家干，北家辞。

“那么信用卡怎么办？”

七年了，芸芝也关心粮食和蔬菜了。她赚的钱不多，够日常开支还余下一些。瘦干溜再瘦，也该是顶梁柱，房租、水电、燃气和孩子的一切费用都是他一人承担。他工作没个定性，断断续续，赚得比她少。信用卡是她怀孕那年开始和瘦干溜结缘的，从此，借了还，还了借，周而复始。

瘦干溜没再说话，芸芝丢下筷子，返回卧室。她不是一个勤快的人，这纤纤素手本就不该用来干家务。做饭是迫不得已，再说了，这些年她做饭都是马马虎虎，反正饭桌上的那个人总是猪扮相。收拾房间那是万万不可能的，孩子的玩具到处都是，有时脱了衣服随手一丢，日积月累，卧室一片狼藉。瘦干溜平时只擅长把眼睛贴在手机上，要是脚下无路，他就用力一踢，踢出一个下脚的地方来。有一次瘦干溜冷笑地说：“虚伪，真是虚伪！锦衣华服的背后是个狗窝，狗窝里住着个败家娘们！”芸芝的委屈可想而知，跟这个男人七年，她可曾得到过什么？这些衣物，有的是她盯梢许久，逮到打折才咬牙买下的。更多的是，一些富婆美女买了绝版美衣，只图一时新鲜，过段日子就会在闲鱼网站转卖。她总是苦口婆心地跟人家讨价还价，才得了个便宜价转到手。这样一个廉价精致的悲催女人还有什么余力去败家？

照照镜子，她忽然觉得脸上的皮像触碰明火的塑料，倏地皱起来。算了，往事不可忆，再忆老得快。现在的正事是带瘦干溜朝阳去。鱼未免也太隐晦了，瘦干溜那脑子怎能吃出来？她想了想，该换另一种暗示。她买了几斤红豆，决定天天煮红豆给他吃。第一天，做的是红豆汤，瘦干溜一饮而尽。第二天，做的是红豆粥，瘦干溜仍旧粗心大意，一口气干掉两碗。为了应景，芸芝穿着跟红豆一个色的旗袍。瘦干溜一个眼神也没在旗袍上溜过。芸芝如鲠在喉，她甚至要说出让他看她一眼的话。她还是忍住了。忍住了，她忽然豁然开朗，北方人吃饭，主打一个酱味。她的红豆太清淡，一定是瘦干溜没留意。第三天，她往红豆羹里拌上瘦干溜最爱吃的黄豆酱。才吃一口，手机响了，瘦干溜接了电话就匆匆下楼。芸芝早有预感，视唱练耳的课没白上，她听出电话那头那人的意思。果然，瘦干溜提一个包裹上楼来。可里面并不是信用卡，倒像一个蓝色玩具。给儿子买的？不可能，他从来没买过。瘦干溜从包裹里捡出一张卡，往蓝色物件上一刷，嘀的一声，芸芝觉得有一滴水落在心上了。过了两天，她才知道那是POS机。这是一种新型巧妙的套现设备。往后的日子，狭小的空间，瘦干溜的眼睛只跟手机和POS机交融。在下一次做饭时，芸芝买了豆腐。她把熟透的红豆镶进豆腐块，这玉盘中的红玛瑙摆上来，古铜色的桌面立马有了生机。如此惹人眼，瘦干溜的两颗眼珠子该被勾住吧？没有，还是没有。他像捡碎金一样捡光了盘里的豆腐块。为了好做对比，芸芝穿上明丽的坦领，梳了一个飞天髻。一切的打扮都是徒劳，怎么做才能让瘦干溜看她一眼？就一眼，有这么难吗？

“今天我穿得像不像敦煌？”

“都一样。”

芸芝真想摔盘子，涵养再一次占上风。夫妻琴瑟和鸣，笑才能平抚皱纹。万万不可前功尽弃，非让瘦干溜懂她的心不可！一不做，二不休，穿什么都一样？穿什么都赢不了一眼？那么她干脆来一个终极版的放浪形骸。

芸芝是不喜束缚的人，无论什么天气，睡觉都得一丝不挂。次日起来，她赤裸着，并不急挑衣饰，而是径直走进厨房。做的还是红豆，是一锅红豆干饭。她盛了两碗，碗白豆红，像两朵一丈红开在眼前。芸芝赤条条端坐，瘦干溜仍是没抬眼，目光始终和手机相亲相爱。

红豆和裸体女人，瘦干溜怎能还是那个瘦干溜？芸芝翕动嘴唇：

“红豆——生——南国，春来——发——几枝——”

大学时，她选修过朗诵艺术。此刻，情感充沛的诗词在小屋里荡漾，瘦干溜还是泥塑木雕一个。想当初，同居的第一晚，瘦干溜诗兴大发，舒婷的《致橡树》、顾城的《感觉》和穆旦的《我看》，他们你一句我一句念个没完没了，堪称天作之合。这次她已经把尾句拖得老长，那头毫无接应的意思。火苗像春草，悄然冒上头了。她极力掩饰，手托住下巴，肥润的双肩耸起弧线美。

“愿君多采撷，此——”

“红豆，红豆，腻死了！”

瘦干溜不耐烦地丢下筷子，走了，红豆干饭只扒拉了几口。她赤裸着，仿佛剩下的红豆都塞在嗓子眼。

她白着身子，蜉蝣一般在小屋里飘。秋已迈入深处，滚烫的心煨得身子觉不出凉意。瘦干溜拿起卡和POS机，嘀的一声，下楼了。他甚至没觉得她发癫了？她对镜观察，这副身板子早已脱胎换骨，先前像刚冒尖的花骨朵儿，紧实而丰盈，生机且曼妙；如今开成了晚菊，松散地耷拉，蔫蔫地衰老。哪个男人愿意给这样的躯体一个眼神？芸芝挤出一个微笑，镜子都是毒辣的，它照出的不过是人的心境。这个小屋未免太冷清，镜子变成哲学家，企图左右这里的女人。芸芝那么骄傲，她不甘心啊！胀气又在体内撞击，她对着镜子说：“去你妈的家和万事兴吧！”三十二岁的女人，上次是自己把老和丑夸张了。看，鼻翼两端只是浅浅的弧形，那几根三五成群的白发在茫茫黑发中更不值得一提。一切都无妨，无妨，把胀气泄了，什么病灶都消失。

要在妥协中爆发！

她不再做饭，什么鱼，什么红豆，都滚蛋！不是瘦干溜嗷出凄凄惨惨的哭喊声，就是她发出惊天地、泣鬼神的怒吼声。晚上十点了，锅灶一片死气。她仍光着身子，蜉蝣般满屋子飘。瘦干溜没有眼神，没有言语，只去了厨房。哟？他舍得下厨了？吃他做的饭，可谓是千年等一回。就算这样，他也不该得到原谅。那饭是人吃的吗？他那清奇的脑壳做的饭也不落俗套，似乎天生和厨房八字不合。几年前，他心血来潮，也下过一回厨，才进去，碗就被摔碎一个。切的肉，小的像豆子，大的像枣子，长的像蚯蚓，短的像毛虫，薄的像宣纸，厚的像手掌。炒的无心菜更绝，简直天下第一奇才，焦黑的、全生的、半生不熟的。吃一口，感觉你的两只脚，一脚陷入泥潭，一脚踏撞石头；感觉你的两只手，一手抓住混凝土，一手捻着锅底灰。厨房里叮叮当当好一阵，奇怪的气味传来。瘦干溜放弃了，他掏手机，定外卖。外卖也不对口味，她该趁机发飙，可是瘦干溜先开口了：“我一会儿去上班。”

芸芝也得上琴行。今天有个学生约课，这孩子，她带了三年，和孩子妈妈熟得很，几乎无话不谈。孩子有两周不来上课，没想到再次见面，孩子妈妈带的是一张憔悴的脸，浮肿的眼睛、下撇的嘴唇，芸芝真担心她忽然抽泣起来。她和丈夫吵架了，是一千六百块的学习机引起的，丈夫骂她乱花钱。她觉得自己赚的钱，怎么痛快怎么花。最后她把这些年的怨恨都尖叫出来，并在外边租了房子。一个月冷静期过后，离婚证就到手了。和家长谈天时，芸芝发现嗓子有些不适，莫非是连日光身子，咽炎又来霍霍嗓子了？

夜，又深沉了。芸芝有些怀念那个凄惨女人的尖叫声。这个小屋少了它就不完整。嗓子又痒了，她剧烈地咳嗽，咳得心肺好像一根被两头拉的绳子。次日刚醒，雨静发来一堆哭丧表情，接着，一张发红的脸的照片也传了过来。是谁干的？谁抽了一个即将临盆的女人的脸？细问才知，原来这一巴掌是歪瓜裂枣的杰作。他那儿的风俗，重阳给祖先上坟是大事。人死了便是神，能给他们带来便利。雨静的肚子随时发动，她害怕，总不能自己带着大宝去生二宝吧？她死活不能让歪瓜裂枣在这个时候回老家。为了祭拜山上那堆骷髅，歪瓜裂枣在大街上甩了一个活生生的美人一嘴巴子。啪！那一定很响亮，胜过一切暗夜的尖叫声。

啊，凄惨的尖叫声霍乱似的到处传染。芸芝听见了，满世界都在嗷嗷地尖叫，唯有这个小屋是被遗忘的角落。

嘀——

瘦干溜亲爱的POS机叫了。这声响，响不过暗夜里的凄厉叫声。芸芝满腹愁与胀，一瞥墙上的古琴，只有它了！拉开衣柜挑华服，对，就是那件雪白观音素衣。焚香、净手，把古琴摘下，平放，檀香的熏烟缭绕。她坐下，抚什么？绝对不是《凤求凰》，求个头呀！更不能是《高山流水》，这里没有知心人，必须来个浪荡的《酒狂》。她比阮籍还悲愤，她左手揉捻，右手勾抹，钢丝振动，木板共鸣，小屋弥漫着叛逆小太妹的滋味。瘦干溜站在窗前，那是芸芝曾把脑袋吊成冬瓜的窗。芸芝的手在琴上游动，目光却在瘦干溜的背影上游走。瘦干溜扶着手机的左手忽然往上抬，像鹰爪盖住大耳垂子。芸芝的心弦嘣地断裂，一切揉捻勾抹在这一刻戛然而止。她双手抓琴，起身，猛地一摔，那把被珍重了十几年的琴落地之后跳了两跳，仰着不动了。瘦干溜一个激灵转身，惊愕的目光定在她脸上。她用目光迎上去，闪电的悲愤在终于交织的目光里噼里啪啦。锐利的尖叫声像虫蛹要从喉咙里破茧，它在疼肿的嗓子里演练，却怎么也无法爆破。啊，芸芝在努力，努力，疯狂的尖叫声仍像开水在喉咙里滚，伟大的暴怒的传染病来了，但它只是来了，没有出人头地。芸芝攥紧拳头，冰凉凉地站着。瘦干溜走上前，抱起古琴，目光贴在琴上，抚摸琴的伤口，身子缩下去，又像那个失恋的青年。芸芝咽了咽口水，疼，疼，泪掉了一滴。抱琴的瘦干溜没有看见那滴泪。

【扎西达门，本名黄惊扬，女，一九九〇年生，广西作家协会会员。曾获得冰心儿童文学奖，出版有中篇小说集《童年的船摇呀摇》。】