中国作家协会主管

一

《水落石未出》。年轻的焦冲写下的，是一个极有现代感和现实感的故事，他敏锐于“新事物”，更敏锐于新发现：网红。网红生活和非理性打赏。表面的生活和表演的生活，以及——利益的生活和遮掩的生活。有意思的是，他还在这篇小说中加入了悬疑性，添设了另一个人似乎并不复杂的死亡……

小说中，焦冲不断地、不断地借用网红十三妹之口，呈现或言说一种新的、具有某种时代症候的价值观：“等你赚够钱，爱咋样就咋样，胖死你都没人管，现在就得演戏给人看”“我早劝你凡事不要太认真，别那么感情丰富，容易上当受骗不说，还会造成精神内耗，现实就是现实，灾区需要的是钱和物资，你这种滥情没任何用，廉价得很”“以前确实有可能，但现在我绝对不会感情用事”“就当我求你，千万不要意气用事，咱俩再赚几年钱，我估计也就两三年，赚够了也过气了，那时我洗手不干，你随便发，没准你还能火一把，大赚特赚，但目前不行”……我们会发现，在网红十三妹的身上，象征性地集中着“某一类人”的人生认知：他（她）们极度地现实，现实就是现实，而这现实嶙峋得几乎只剩下利益和欲念，甚至连欲念也在一再地剔减，几乎一片灰色；他（她）们精致利己，但与此同时我们会发现他（她）们其实连自己也不爱，真正爱的是什么可能他（她）们自己也不清楚，甚至早已放弃了追问；他（她）们把情感看作是完全无用的累赘之物，是精神内耗，是廉价的滥情，是——总之，能弃则弃。他（她）们也为弃得绝决而暗生得意；他（她）们认同并投入地表演着人生的戏剧感，乐此不疲地用一重的面具遮盖另一重的面具，以至于那个所谓的“真我”在哪已经无处可寻……像巴尔扎克那样，焦冲的手上也攥有一把极有消融性的强酸，他将这把强酸洒在时代的流行和症候的上空，让它们部分地形成结晶形成坚硬的石化物，然后，经历一系列“复杂而深刻”的变动使其呈现于故事，并集中在十三妹身上。

我相信，焦冲并不认可十三妹的价值观，否则他也不会创造一个“我”在小说中与她完成对手戏，并有意地“记住”十三妹所说的那些具有指向性的话；我相信，焦冲愿意以网红十三妹为观察和审视对象，向我们的习焉不察提出警告，并完成他的追问——他的小说有强烈的问题意识，而这样的问题意识在当下的写作中是何等的可贵。 

二

相较而言，左惟微的《暗袭》呈现了与焦冲的《水落石未出》极不相同的质地：焦冲的小说有一种顺畅和明朗，故事性强，而在左惟微的小说中，则更多地呈现为间离与模糊，有一些“碎片拼贴”的味道；焦冲的小说有着一个基本的线性结构和波澜起伏，有着传统小说的基本设置，而左惟微的小说则是散文化的，其意识的流淌可以漫向多个维度，它们依靠的是情感、情绪和主人公的在场完成主题凝聚，有点像米兰·昆德拉在为自己的作品辩解时宣称的，是在同一主题的平面上，“一把雨伞和缝纫机的相遇”；《水落石未出》更多地专注于叙事的“流速”，它有着强劲的叙事节奏，而《暗袭》则有一种迟缓和凝滞，它更多地专注于细节和它的质地。《水落石未出》有着明显的虚构性，而《暗袭》，在虚构性表达的同时，则更多能从中看出生活的影子以及经验的触感。我们或还可以说，焦冲要完成的是现实的、物质的追问，而对于左惟微，则更多是精神的和形而上的……

我欣赏这种不同。它其实从一个侧面说明，即使在同一种文化背景和同一种文化审美教育的塑造之下，这些年轻的作家们也在尝试参差，尝试寻找自我道路，尝试为个人的缪斯画下独特的面部表情。他们愿意以自我的、独特的方式发现。当然，我也欣赏《当代人》在此的兼容与博纳，愿意将这种“多态的花束”放在一起。

只是，这为我的批评文字增加了些许难度。我需要在言说的时候暗调标尺，在言说焦冲的《水落石未出》时我会更多地采用传统的、现实主义和故事结构的话语来谈，而面对左惟微的《暗袭》，我则需要以散文体小说和碎片拼贴式小说的“规则”来完成言说——这两种写作方式，需要使用两种略显不同的价值尺度，尽管在最终的评判意义上它们属于同归的殊途。 

三

《暗袭》。左惟微移步换景，她给予了意识较为充分的自由，让它们延展，回旋，铺排，然后回身叠加，再然后又一次延宕开去……如果再读一遍，我们会发现在她的手上是有缰的，只是，她始终让手里的缰保持着松弛，不在必要的时候不会使用。在这个移步换景的过程之中，在宝罗经历沙海的生死回到母亲身边之后，前面那些极有散文感的“经历性”文字晃动着抖掉了几乎覆盖的沙，其中的连线才得以清晰。说实话，在读过了大半的时候我还为左惟微捏一把汗，我很怕她永远不控手里的缰绳而由着马匹漫无目标地走下去，我很怕，我在读完之后还找不到重心，尽管她的细节处理时时会让我小有沉浸。

即使读完，即使已经再读一遍，我还是发现我无法以习惯性的笃定向朋友们宣称，我找到了这个故事重心。它依然具有模糊性，虽然我知道自己已经触及到了它——不，这不是对《暗袭》的写作表达否定，恰恰相反，我在阅读奥尔罕·帕慕克的《我头脑里的怪东西》、罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》时也曾有过类似遭遇——我的意思是，它拒绝轻易地归纳。它的指向有意地保持在模糊性中，它给出了意味和思忖的余地却遮蔽了答案。

于是，我只能猜度，我猜度，对于宝罗来说，去闯荡还是被情感和责任留住，这是个问题；在哪里才能完成更好的、更让自己满意的发现，这也是个问题；在充布着危险的冒险之中度过还是在自己的内心里度过，这依然是个问题；舍弃和不舍，这是个问题，而哪里贮藏了美和更多的美，同样是个问题。在两种或多种的拉扯之间，宝罗不断地、不断地来来回回，进进出出，他所能给定的依然是……《暗袭》的模糊性在此，我们能够读出选择的犹疑。他说，再不逃了——真的会再不吗？为什么是一个逃字，而不是别的，譬如跑，譬如闯，譬如……我猜度，对于创造者左惟微来说，小说中的宝罗取自她的肋骨，她和宝罗在某种意义上共用着一条血管，宝罗的难题也是她的难题，宝罗的挣扎和疼痛也是她的挣扎和疼痛，那句“我一遍遍修护洞窟，只是想跟另一个世界的母亲说说话”的回响，同样也是她的。我猜度，她在这里要言说和试图呈现的，是我们究竟在何处安身的存在之迷。

我的猜度是不是属于误读？我不敢确定。但我也的确，从她的文字中读到了这些。

四

思考一个故事：无论是焦冲的《水落石未出》还是左惟微的《暗袭》，都属于那种可引发我们思考的小说，这两篇小说里都埋藏着追问，它们，让我在掩卷之后开始有更多的联想，更多的思忖。

焦冲紧紧抓住的是“时代症候”，是这个时代中所呈现的某一种值得细细省察而未被省察的倾向，他以故事的方式让这个“时代症候”得以在显微镜下放大，让审视和反省成为可能。在十三妹那里，情感的甚至任何情感的因素都在经历着剔除，她鄙视它们，诋毁它们，对它们的存在充满着敌意——我想我们追问的是，如果剔除了情感，他（她）们是否由此能过上一种好的生活？那，好的定义是什么？如果情感真的是一种可以舍弃、能够完全舍弃的无用赘物，那，人又是什么，在完全没有情感的世界里生活属于不属于一种彻底异化？人类的情感，某些可贵的和不那么可贵的情感，真的是无用之物吗？在十三妹那里，物质，或更简化一些，赚钱，成为活着的唯一目标，这个目标大得盖过了所有——这是不是一种好的选择？这个选择的最终结果会是什么，如果拓展到一个民族，全人类，又会怎样？同样，在十三妹那里，她习惯于假面，过着一种无所谓的表演性的生活——这种表演性是不是同样也是我们的日常习惯，只是，在她那里不过表现得更为严峻极端了些？

如果我是——如果我是十三妹，这是我要的生活吗？

在左惟微那里，她的追问则是：什么是我，什么是我要的，什么是道路，什么才是心的居所，要怎样做，我和我们才能获得自足和安妥？以艺术之家为背景既天然又恰合，它为小说里包含的追问做了几乎是最大限度的撑开，由此，它有了世俗生活的向度，艺术生活的向度，美和宗教的向度，个人和历史的向度，现实的向度以及寓言性的向度……与焦冲所塑造的世界那么不同，左惟微专注的点在于个人的情感和情感的涡旋，她让情感情绪在宝罗经历的移步换景中获得叠加和推澜，直到在文字结束的地方获得回荡。

在我看来，好的小说，一定要在其中埋伏对我们习焉不察的警告，一定要在读完之后引发省思，让我们由此产生追问：生活如此吗？非如此不可吗？有没有更好的可能？如何，在好和更好之间选择？可以说，无论是焦冲的《水落石未出》还是左惟微的《暗袭》，都具有那种我想要、我想读的好小说的品质。 

五

据说，两位都是由河北出发的青年作家，都已有了斐然成绩，都有着极为广阔的艺术前景——读到这两篇小说，我由衷地为他们欣喜，同时，我也愿意从一个匠人的角度，一个同行的角度，简略而真诚地谈一下我对这两篇小说的个人建议。它可能有偏颇偏执之处，姑妄听之。

焦冲，《水落石未出》。在这个小说中，“我”的形象呈现略有些简单，扁平，性格的张力没有完全地呈现出来，与十三妹的“对手戏”张力也未能充分呈现，尤其是后半部分。既然要“我”出场同时透过“我”使十三妹的“时代症候”表现淋漓，那，“我”就要在这个小说中发挥更大的作用——我可能要让小说中的“我”生出更多的挣扎，而不是以一种外观的方式任由十三妹“独自成为”。“我”要维护十三妹，因为“我”也有一颗试图赚钱的心，“我”反复地试图调整成十三妹要求的那样，但一次次……在“我”发现十三妹的秘密视频之后，如果我来写，我可能会想办法让“我”继续成为十三妹的同谋，虽然也生出了要挟之心——在我看来，某种的同谋感和这种同谋感的受挫会让故事产生更大的张力，也可能更符合人性一些。我会在这里设计更多层的“褶皱”，直到尚存的某些东西在我心脏里发出折断的脆响……

左惟微，《暗袭》。如果是我，由我来写，我可能会暗中强化宝罗各经历间的环扣，让它们变得更紧密和结实一些，让它们在分别呈现的同时又产生逻辑推动；我可能还会略略地强化故事性，让宝罗的故事行进保持递进式的流畅，让相对轻的事件放在前面，相对重的事件放在后面，重新分配各段落各细节之间的承重。小说，无论是讲故事的还是有意反故事的，无论是现实主义的还是后现代主义的，如果想让它能够更强地保持魅力和吸引，如果想让它能够引发阅读者更强的共鸣，“故事性”诉求其实是不能忽略的，它要与我们的理想读者完成心理博弈——即使后现代的反故事的小说也是如此。

期待两位作家的新作。期待他们越写越好。

（作者系河北省作家协会副主席，河北师范大学文学院教授）