中国作家协会主管

这本诗集《大口呼吸春天》是继《劳动者的星辰》之后皮村文学小组的第二部作品集，收入了十五位劳动者近一百五十首诗歌作品。诗集的名字来自李文丽的《我多想》，“我多想/走出户外/去大口呼吸春天的气息/那暖暖的风/带着花草的清香”。“呼吸”是一个具体的身体动作，春天是“呼吸”的对象，也代表着希望。

皮村文学小组成立于2014年9月21日，是文化志愿者与喜欢文学的新工人共同创造的文学交流空间，已经坚持了十年之久，涌现出一大批基层作家。这本诗集的作者有的在皮村待过一段时间，有的已经离开，还有一些是文学小组每年举办的“劳动者文学杯”的诗歌类获奖者。他们都是从事不同行业的普通劳动者，如陈年喜是爆破工、范雨素是家政工、徐良园是泥瓦匠、绳子是酒厂工人、郭福来是布展工人、朱自生是机械工人、小海是流水线工人等。这些“会写诗的工人”在繁重的劳作之余创作，成为物质劳动和文学写作的双重生产者。这些作品具有浓郁的劳动生产和个体生命的烙印，语言简洁有力，充满想象力，可谓我们这个时代的“新乐府”。我与诗集中的大部分作者熟悉，想结合具体作品谈一下对新工人诗歌的理解。

“机械的隐形人”

新工人指的是二十世纪八十年代以来走进城市从事第二产业、第三产业的劳动者，他们是中国作为“世界工厂”的主力军，也是城市建设、城市服务的劳动力，还包括近年来出现的外卖、出租等平台经济的新就业群体。生产能否成为文艺表现的对象不是自然而然的，对于大部分以文化市场为诉求的文艺作品来说，生产空间、劳动过程长期被排斥在都市、社会、家庭、个体场景之外。新工人诗歌最重要的特色是把生产、劳动、创造作为书写对象，让隐匿的劳动过程变得可见、可感，因为日复一日的劳动和工作是他们最直接的生命体验，这体现在身体感知、心灵反映以及以生产为视角理解日常生活。

小海从2003年十几岁起就到深圳打工，到过珠三角、长三角、京津冀的十多个城市，干过电子厂装配工、油漆工、缝纫工、裁剪工、电话推销员、房产业务员、饭店服务员、工地小工等各种职业。2012年冬天，在苏州高教区大学城一个流动书摊，他买到一本海子诗集，小海的笔名就来自海子。2014年小海在常熟羽绒服厂写下第一首诗歌《母亲》，陆续在工厂创作了千余首作品。2016年小海来北京打工，加入了皮村文学小组，创作了诗歌集《工厂的嚎叫》和非虚构作品集《温榆河上的西西弗斯》。小海的工厂诗歌写下了对工业劳动的反思，《在深圳》中“我日夜坐在这里/用电烙铁将所有的/青春 理想 孤独 憧憬与迷茫/统统都凝固在一个个叫电阻的点上”。在国企酒厂工作二十多年的绳子在《机油味的蓝蜻蜓》中描述了工人如何穿行于蒸馏塔和发酵罐之间操控机械设备，像蓝蜻蜓一样轻盈，“蓝蜻蜓 它的身体里有一只/小小的加速器/在空气中蓝蜻蜓不能选择滑行/蓝蜻蜓在加速在攀升/蓝蜻蜓是一道鞭影/蓝蜻蜓是一道虚拟的闪电”，工业劳动要求准确、流程化，蓝蜻蜓如同工人手中的风筝，不断攀升，又划出一道闪电。

劳动是人作为主体使用生产工具对生产材料进行加工、锻造的过程，动作以及表示动作的动词成为新工人诗歌中重要的修辞术。动词是一种施动力和作用力，也是人付诸行动和实践的表现。打工的“打”就是经常出现的动词，打工既是一种动作化的行为，也是一种名词化的职业。在小海的《打螺丝的女工》中，“打”这一动词成为工业劳动的核心。第一段是“白天打/夜晚打/上班打/加班也打/一天要打两万颗螺丝才能完成生产任务”，这种“打”螺丝的女工与其说是施动者，不如说是被控制的人。紧接着第二段是“工厂遥控着主管/主管呵斥着员工/工人紧握着电批/电批挤压着螺丝/螺丝冲击着螺纹/螺纹弯曲旋转着钻入螺孔/如同钻入一些人无底洞般的花花肠子”，一系列动词构成了工业流水线的链条，最终导致打螺丝的女工被淹没。动词如同身体的关节，让女工从施动者转为被动的承受者，再转为被机械淹没的“隐形人”。

与“机械的隐形人”相似的修辞是劳动者在工业流水线上变成一具被掏空的、去身体化的、空荡荡的“躯壳”。在深圳打工的李明亮在《躯壳》中写道，“他多想奋力跑上去/一把从衣绳上/摘下自己”，身体变成了悬挂在晾衣竿上的衣服，“看着一套连体的衣服挂着晾晒/我就感觉，是一个人吊在那里/只是魂暂时抽离了”。王志刚则把这种躯壳化的身体描述为“一所空房子”，“旧下来的身体，像一所空房子/痴呆地空着，空洞地空着”(《旧下来的身体像一所空房子》)。绳子也写过《劳动是身体里最黑的部分》，“把灯光调暗劳动是身体里最黑的部分/繁密的管道液体循环往复/白天或黑夜那么多人在里面出没”。不过，相比工作时的动词，休息时的动作也能带来愉悦。李文丽在北京从事家政服务，白天意味着从早忙到晚、马不停蹄地劳作，夜晚才是真正属于她自己的静谧田园。她在《夜晚真是太好了》中写“于是我爱上了夜晚/只有在黑夜里/我才是真实的自己”，在躺下的时间里，“卸下一天的负累/洗去身上的疲惫/躺在床上/整个世界属于我/听听音乐 看看书/很快就进入了梦乡/夜晚真是太好了”，“卸下”“洗”“躺”“听”“看”“进入”等动词连续出现，仿佛对白天劳动场景的“复原”，不同的是夜晚的动词能带来精神生活的愉悦和欢畅。

“长出了水稻和炊烟”

如果说这些在流水线上压抑的、异化的工业劳动是新工人诗歌中经常浮现的主题，那么在这本诗集中还能看到另外一种劳动和生产的体验，这就是生产带来的创造性和成就感。生产某个产品、制作某样东西是一种从无到有的创造，是一种艰难又有价值的“孕育”，充满了兴奋和欣喜。如小海的《中国制造》写道，“我们制造了收音机 汽车 电脑显示屏 苹果7/我们制造了耐克 彪马 英格兰运动服 阿迪达斯/我们焊机板 插电阻 打螺丝 安装马达保护器/我们做袖口 装拉链 上领子 把羽绒服里外都对齐”，这种“我们”对商品的制造正是“劳动创造世界”的写照。劳动者的创造性体现为三个面向，一是如植物、农作物的生长，是一种生命的孕育；二是主体生产了客体，客体也制造了主体，这是一种互为主体的生成；三是诗歌创作、文学写作等文化生产。

首先，从工业制造、工业劳动延伸到对生产、生长的独特理解，“生”是生成、创作、孕育，“产”是产品、作品、产物，生产就变成了一种生命与人生的“孕育”。范雨素的《树下的娃娃》写的是家政妈妈与留守儿童的故事，“城里的妈妈/抱着谁家的娃娃/村里的娃娃/在树下想着妈妈/风儿轻轻吹 花儿静静地开/村里的娃娃 在树下等着妈妈”，留守儿童没有妈妈，树像妈妈一样陪伴娃娃长大。另一首《他是丁平平》写的就是皮村的留守儿童，“他从小到大/孤零零地长大”。北漂刘玲娥的《离故乡》把一次次背井离乡描写为艰难的分娩，“走了，走了/故乡是一腔子宫，一次次别离/都是阵痛的分娩”。在《秋日的一个下午》中，她把妈妈挖土豆、庄稼地孕育土豆以及“我”与“妈妈”的关系也变成一种生产，“妈妈把最后一颗土豆挖了出来/她用了整整一个下午……我依着她疲惫的身体坐下来/像成堆土豆中的一颗重新结回那一根藤蔓上”，这是一种积极的、有想象力的生产。李明亮的《二姐》则把农业劳动变成一种美的、创造性的生产，“当你们都在说着荷花/我想起了我的二姐/那年，她把一块稻田变成了荷塘”。这些农业作物、田园风光成为与城市、工厂相对立的美好空间，如在深圳打工的程鹏在《葡萄园》中把葡萄园作为一种自由的绿色通道，“阳光下的葡萄园飘荡着/高速公路一阵阵向着我不安的脚步/流浪而过，微风吹拂我的/面庞，我的葡萄园，绿色像通道一样/来到南方，让我像自由一样生长”。

李明亮的《自制绿豆芽的过程》、小海的《花生家族命运史》用一种个体化的农业劳动来比拟工厂中对商品的生产和制造，前者是“它们在黑暗中/萌芽，抽出自己的身体/生脆的腰肢修长而圆润”，后者是“可我不知道怎么描述自己的命运/如同无法准确描述一颗花生/打工许多年后仿佛才明白/自己就如同一颗颠沛流离的花生/被浸泡 被油炸/或和一帮叫毛豆的兄弟一起被煮/抑或被他们加工成产品/锁进塑料袋里”。这里写的是绿豆芽、花生的故事，也是劳动者自己的命运，生产是一种稚嫩的成长，也是被锻造的过程。李明亮的《折断骨头的人》写了一位从脚手架摔下来的工友摔断了一根腿骨，最后一段是“你慢慢地睡着了/在梦里/你看见，低矮的故园/正压在一根挺直的断骨上/夹板和绷带，正在脱落/它们分别长出了水稻和炊烟”，梦里的故乡是一个恢复生机的、有“水稻”和“炊烟”的生长之地，农作物的自然生长是对工业劳动的想象性“治愈”。

其次，这种对于生产的书写还发生了颠倒，劳动者从生产者变成了被生产对象，“我”也变成了一种商品，这种主客关系的逆转体现在“我”变成了他者。小海的《中国制造》中有一句“我们和机器做朋友与产品谈恋爱”，作为生产工具的机器和生产的“产品”都是工人们拟人化的朋友和恋人。“我们”与“产品”的主客关系被书写为一种倒置关系，“我们”制造“产品”，“产品”也制造了“我们”，“流水线不但制造了产品/也制造了我们一成不变的青年生活”。泥瓦匠徐良园用戏谑的笔调写了去寺庙不是“求神拜佛”，而是讨要工钱。他在修路时误伤了“蚯蚓兄弟”，晚上“我做了一个奇怪的梦/梦见自己/变成了一条瘦长的蚯蚓/你变成了/一个高大健壮的农夫//你举着锄头/把我一劈两半/我没有躲闪”。主客倒置形成了一种以客为主、主客互为主体的同命相连之感。打工多年后返回家乡的李若则把桃子、鸡、牙齿、微波炉、按摩器、收音机、树桩、白菜等植物、动物、家用电器变成拟人化的对象，让这些他者与人产生情感波折和共情。

再者，诗歌等文学写作活动也是这些劳动者创作的“产品”。郭福来是河北吴桥县人，在北京从事布展工作，他把从事诗歌创作比喻为种庄稼，“曾经/我的诗篇写在庄稼地/一行行庄稼是我/错落有致的诗句/我轻轻地抚摸/一棵棵庄稼/像是在缓缓地整理/我诗歌的思绪/小鸟盘桓/我的修辞落下又升起/阳光普照/形容词澎湃着汹涌的绿/微风拂来/我的庄稼地溢满/动词的涟漪”。身体残疾的社区工作者寂桐喜欢写情诗，也向往爱情，《余生，把你藏在笔下》既是一首写给“你”的爱情宣言，也是用“一支素笔”进行诗歌创作的自指。做过各种工作的王景云写了《语言的骨头》，虽然语言“含有春风和柔软的水”以及“我这笨拙的嘴唇”，但作者希望用“铁质的骨头”制成“一万枚锋利的箭镞”，“随时射出去，堵住尘世的谎言”。在这里，生产的逻辑依然在发挥作用，“无骨的言辞”可以打造成“铁质的骨头”。另外，诗歌创作也能变成一种微弱的抵抗，王志刚在《老去的事物长着翅膀》中把衰老描述成含泪的喜剧，“老去的事物长着翅膀，渐飞渐远/病态的亢奋在脸上升温。心里已做好/随时抛弃自己的打算。新剃的头没了白发/成了霓虹灯、路灯、月亮的反光体。也是一种反抗/用和平的方式耍小聪明。当我置身于/此刻的沉醉，城里人再说我的方言/是鸟语，我就在他们眼前/亮出翅膀”，从歧视性的“鸟语”，到做一种“亮出翅膀”的反抗，写出了农民、工人在城里遭受的歧视。这个“翅膀”既是可以飞翔的、超越世俗的翅膀，也是一种文学的想象力和创造性的体现，是新工人文学生长出来的“翅膀”。

新工人诗歌不仅写出了工业生产的压抑性、无意义感，也写出了生产的创造性、生长性，形成了一种劳动者特有的以生产为视角的生命体验。在小海大气磅礴的《中国工人》中，从“我是一名中国工人”到“我们在这九百六十万平方公里的广袤土地上连夜生存”，个体的“我”变成了带有集体想象的“我们”。这些遍及“世界的每个角落”的中国工人最终演化为一种漫山遍野的生长的形象，“那里长满了磊如长城的中国工人/长满了漫山遍野的中国工人/长满了手握青铜的中国工人/长满了吞云吐雾的中国工人”，这种大尺度的空间想象写出了新工人的史诗感和生命力。

“更多的叫作河”

这本劳动者的诗集中还有两个意象令人印象深刻，一是光和阳光，这是光明、温暖和充满希望的象征，二是水和流水，这是流动的、不稳定的形象。这两个意象与新工人的工作和生命状态有关，正因为在没有阳光的厂房忙碌工作，才产生了对阳光的强烈渴望，而外出打工、四处流浪的新工人与流水有相似的命运。

先看阳光。王景云用稗草形容新工人，在《流水线上的稗草》中，“厂房里没有阳光照进来/也没有空调/埋头干活，工位上/每一棵哑草，沉浮于流水的诺言”，这种有害的杂草因为没有阳光只能长成哑草、稗子，“而一粒粒稗草的种子/在岁月里生根，发芽/忍受设备挑刺，挺不起腰杆/长成卑微的稗子/被秋风挑选”，流水线虽然没有阳光，但工人仍然像稗草一样生长在流水线的田地里。刘玲娥的《阳光照进火车》则书写了阳光的力量，阳光把一切都变得生机盎然。阳光“把窗外的雪焐出了一团火/把路过的风焐得温顺/把冰冻的湖面焐出了动荡的水波/……把炉火里的煤块焐燃了/把酒焐滚了/把我的伤口焐愈合了”，免费的阳光是生命、生长的源泉。创作《劳动是身体里最黑的部分》的诗人绳子也会写《春天，微光里的段家巷》。与黑暗相对的是微光，生活在段家巷的普通人被灯光、微光、时光、星光、晨光等照亮，这些有光的日子可以体会孤独(“此时寂静又将我照亮，我手上有一吨的流水/用来挥霍。或者用来流泪”)、浪漫(“高处的星光空出一个小小的地方/留给不设防的青春留给过路人想一想过往/有心人从这里消失，顺手抹去自己的气息”)和衰老(“光一路尾随，偷袭成功/老去的人毕竟还是老得恰如其分”)。不管什么光，有光就意味着家、咖啡馆、故乡、生命等温暖的气息，恰如其中一首诗的名字“光渲染过的生活让人一再回想”。

再看流动的水，这里的流水既指真实的自然河流，也指工业生产线，流水线正是福特制工厂的“发明”。长期从事煤矿工作的陈年喜在《流水》中直接用皮村外面温榆河的流水来比喻打工者，“像流水一样奔涌/看见他们带着漩涡溯流而上/或流向遥远的下游”。这种流动性和不稳定性，是新工人的“常态”，他们在流水线上像风一样奔波，也像北漂、南漂的流水一样流动。在陈年喜的另一首诗《瞧望温榆河》中，河流变成了“奔波者”的人生之流，“波涛汹涌不息/唯有奔波能让奔波者停下来”，河流有上游、下游，也有拦截和分流，而新工人的人生也是如此，“我们可以看见一条大河遥远的下游/却无力知道自己命运的去向/这些年我已习惯了世界的安排/接受了拦截和分流”。机械工人朱自生也写了一首《流水》，把外出打工的工人命名为江河，“这些来自江东江西/河南湖北的孩子/有的叫溪/有的叫江/更多的叫作河”。生活在皮村的郭福来写了《轮船，港湾》，工友是随处漂泊的轮船，“每条船，都说着自己的方言/每条船都把大海当成江湖/都想闯荡出自己的一片领地”，而为工友提供公共文化服务的工友之家则是暂时停靠的港湾，皮村文学小组就是工友之家为劳动者提供的一处文学港湾，让流动的身体可以借助文学的想象力舒展。

2022年，世纪文景策划出版了《劳动者的星辰：皮村文学小组作品集》，这本书成为素人写作、劳动者文学的代表之作，取得了很好的反响。我很高兴这本诗集能继续在文景与读者见面。这些劳动者的诗篇是一种以诗歌为媒介的劳动传播学，也创造了一种生产的诗学。这些作品再次呈现了新工人文学的独特性，这是一种书写劳动、创造世界的生产者文学，也是发现生产、生长和生命创造力的文学。文学如流水，新工人也如江河，文学与新工人的相遇终将汇聚成文化的五湖四海。