中国作家协会主管

宁经榕，广西钦州人，1990年生，鲁迅文学院44届高研班学员，小说见于《中国作家》《青年文学》《上海文学》《西部》等刊。曾获《广西文学》新人奖。

一

他睁开眼睛，眼前是一片左右摇晃的白色轮廓。那些光线刺激到了他，他本能地用手撑起身子，想起身洗漱。但这个幅度很小的动作让他想要呕吐，昨晚那些呕吐的画面在脑海里盘旋。他起身跑向卫生间，蹲在马桶边上干呕一阵，什么也没呕出来。他站起来，头沉得厉害，打开水龙头，用冷水洗了一把脸，对着镜子照。镜子里都是水珠，只照见一团模糊。他用手去抹，那些水珠下坠，留下像一只蜗牛爬过的痕。他拿了牙刷要挤牙膏，突然想起今天是周末，干脆扔下牙刷回床上躺着。枕头立起来，头可以倾斜，这样略微舒服些。地板湿透了，上面有一堆混乱的鞋印，大概是他昨晚起来吐的时候留下的。墙壁也是湿的，屋里冒着一层薄薄的水汽。窗外大雾，一层一层笼着大地和天空，树木和房屋在雾里只有个轮廓。这种感觉他再熟悉不过了，每年三月，天气刚回暖的时候，会持续两个星期左右的回南天，所有的东西都会湿透。他就这样躺着，看着窗外发呆。

母亲上楼梯的脚步声传来，里面夹着鞋子打滑的声音。她站到门口唠叨一句，你昨晚喝了多少？醉成这样。他说，没喝多少。母亲说，没喝多少？手机掉水桶里都不知道。他说，哪儿的水桶？母亲说，装脏衣服的桶。他才想起来，手机似乎有股洗衣粉的味道。但他想不起手机掉进桶里这件事。

早餐做好了，放锅里热着，我先去菜地，母亲说完便下楼去。他皱着眉头想回忆昨晚的事情，越想头越痛。他躺到床上，眯了一会眼，那些碎片在眼皮底下飞速流动着。他一点一点去拼接，模模糊糊记得谁跟他打电话。那人说：明天到那儿等我。但是其余的，一点也想不起来。他赶忙拿起手机查看通话记录，通话记录一片空白。他下楼去问母亲，母亲已经出门了。他胃难受，嘴巴里喷出的都是酒味，想吃点东西掩盖一下。

掀开锅盖，稠密的白气喷出来，冲到脸上热热的。锅里有一碟咸萝卜蒸肉，他喜欢吃这个，特别在醉酒醒来的早晨。另一口锅是白粥，煮得很稀，每粒米都胀得很大，没有黏在一起。他手在拿碗，脑子里还在想，那个人是谁？那儿又是哪儿呢？他拍着脑门，也寻不出一点蛛丝马迹。这种记忆黑洞让他感到恐惧。六年前他刚参加工作的时候，有一天晚上，跟单位的几个同事去喝酒，喝了三场。第一场是自酿的米酒，第二场是烧烤摊啤酒，第三场去镇上的KTV喝。他喝得烂醉，第二天起来断片，头天晚上九点之后的事情一件也记不起来。怎么会喝这么多，倒不是因为心情不好，只是喜欢那种眩晕的感觉。世界变得飘渺模糊，分不清物体和人的界限。第二天醒来，完全没有头晚的畅快，只剩悔恨，为什么这么糟蹋自己？中午去食堂，碰到同届进来的女同事笑着问他，你昨晚喝酒了？他也笑着点点头。她说，你记得你干了些什么吗？他一愣，突然害怕起来。他说，啊？女同事只是笑，并不答。那顿饭他没有吃什么，只喝了半碗汤就溜回宿舍了。他查看了手机，那晚十一点半，有一个通话记录，聊了一分四十三秒。他盯着这个记录苦苦思索，他打过这个电话吗？电话里又说了什么？那块记忆像给人割去一样，找不到一丝痕迹。他去问那晚一起喝酒的同事，他们也不知他什么时候打的电话。直到现在他也弄不清楚那天晚上到底干了什么。那种对断片的恐惧，大概就是从那时候开始的。后来他也发过誓，再也别喝醉，可事实上他做不到。一到酒桌，他就刹不住车，烂醉，断片，悔恨，不断循环。

二

母亲的菜地在门口不远处，那是一块田地。田主是他九婆，一个七十岁的老女人，很瘦，体重才六十斤。她只种晚稻，十一月割了稻子，到来年六月这段时间，地是丢荒的。母亲在镇上供电所饭堂给人煮菜，闲着的时间，她经常无事可做，就到处翻看家里有什么能吃的东西。这几年因为肥胖，血脂有些高，不敢再多吃，便想办法找事情打发时间。母亲让他找犁田机来，把田翻了。开犁田机的是她老家的人，给她翻了一半，天就下雨了，收了钱说下次再来，便跑了。剩下的一半，她自己扛着铲下去翻。他往菜地边上走，四周都是湿透的泥土，菜地低的地方积了几滩水，母亲在给菜地排水。

昨晚我的手机在桶里泡了多久？他蹲在田边问。母亲抬起头，雾气很大，在她面前飞快飘过。她说，不知道，早上起来我洗衣服看见的。他说，泡了一夜吗？母亲说，那你以为呢？醉成这样，多少岁的人了，也不懂照看下自己。他说，我有什么办法，戒酒就行吗？戒酒怎么交朋友，怎么在单位混？他一连找了一大堆需要喝酒的理由。母亲没有听进去，在那继续唠叨着。他开始烦躁，像无数次争吵一样。他开始攻击母亲，说她因为贪吃的毛病，把身体吃坏了。母亲一听到他发脾气，便不再作声，低下头去继续铲地。他后悔了，后悔自己的话说重了。但他不想向母亲道歉，蹲了一阵子，找了些闲话题问母亲，母亲也答起话来，语气也没变。犁田机还会来吗？收了钱就不来了啊？他问。母亲说，会来的，他是我老家人，信得过。他说，我昨晚有说过今天要干什么么？母亲把铲插入黏稠的黑泥，挑起来甩到旁边，泥里的水从铲上滴下来。她说，我今天想起来，那犁田机怎么那么熟悉了，它就是你爸以前在辣椒农场开的那辆嘛。她所指的辣椒农场是他舅七八年前在老家弄的一个农场，种的是朝天椒，一种无比辣的辣椒。他舅买了一台大型拖拉机，让他父亲去帮忙犁地。当然，现在农场早就不存在了。他舅不会经营，只两年时间，农场就破产了，亏了一百多万。农场的资产都卖掉了，包括那台拖拉机。他说，那又怎么样，还不是收了钱就跑。母亲说，你上次去外公那儿，他不是说要帮忙买个排插吗？他说，是啊，前阵子刚买了一个，不知道怎么弄丢了，可能真有点老年痴呆了。母亲说，早上你爸拿排插去给他，发现那个新的排插好好地插在墙上。你爸就有点生气，说排插不就在这吗。外公拄着拐杖，默默打开抽屉，拿出一个红色塑料袋给你爸，里面是他的身份证、残疾证、几本信用社的存折和一捆一万多块的钱。你爸二话不说就拿回来了。你知你外公的意思吗？他没有回答母亲的话，他想，外公是不是看到了自己的终极。他这么想，越想越紧张，会不会是外公打电话让他等。二十多年前，他舅酒驾出了车祸，外公断了一条腿，腰椎有一节位移，治好后一条腿伸不直了，走路只能用拐杖。他拿起手机，犹豫了好久，拨了外公的电话，电话响了十几声，接通了。喂，那边说。他说，我是外孙，最近身体好吗？那边平静地说，好啊。接着，他就不知道怎么讲话了，两边沉默了半分钟。他终于说，好久没跟你通电话了，过几天我过去你那边。那边说，打那么多电话干嘛，话费贵。两人又聊了几句，他就挂电话了，昨晚那个人，并不是外公。

三

你舅不是个人，把他扔到那个四面通风的烂房子里。母亲继续说，在N城，你外公在柳沙市场边租了个十平方米的小屋子，吃喝拉撒都在里面。不过那时候他还能走动，拿着几本占卜的闲书，给人看手相，取名字。虽然孤独，但也算过得下去。现在这个房子，他建了个框架就没钱装窗户了，这么冷的天怎么受得了？母亲一面说，一面走向田边围栏，把她的开水壶拧开，水蒸气一团团往上冒，她一连喝了两大口。他还在那儿蹲着，说，你怎么不去看看他？母亲开始打嗝，并没有说话，继续回去铲泥。他也没追问，他看到母亲踩的脚印吱吱冒着气泡，一会都消失不见了。他站起来，往后面的走廊看了一下，一串金黄的玉米，去年母亲挂上去的，说要拿来喂鸡。她在祖屋那儿养了几十只鸡，从供电所拿回剩饭喂它们。挂玉米的竹竿一头被白蚁蛀了，白色粉末像雨滴一样往下飘。竹竿一头挂着一个发霉的葫芦，颜色本来是黄色，现在淡成乳白色。这葫芦是他爷爷从林场摘来的，打算用来装酒。葫芦还没晒干，爷爷就去世了，葫芦就一直晾在那儿，清理遗物的时候，谁都假装看不见。爷爷的面容他有点模糊了。他记得以前给爷爷照过一张照片，大约是春末光景，他借了邻居相机，给爷爷拍了一张照片。爷爷穿着一身暗绿色的军装，戴着绿色军帽，端坐着，双手平放在大腿上，显得有些紧张。这张相片就放在祖屋的抽屉里，那里有一沓家里的相片。后来他要找的时候，找不到那张相片了，也就是说，爷爷再也没有相片存世了。他看着那葫芦发呆，母亲说，下雨了，小跑过来站在走廊下面，甩掉水鞋上的泥巴，喃喃地说，这个春天的雨水真多。

他想起二十多年前下雨的日子，那时他还没到十岁，跟爷爷去林场那儿玩。天气好的时候，爷爷会带他去逛林场。那天，爷爷出门对他说，在这儿等我，然后披着雨衣出门去了。他躲在林场小屋里，听着雨水打在瓦片上、树叶上，那种声音让他觉得孤独。他在地上铺了一张草席，等着爷爷回来，却一直等不到。他想着爷爷会不会永远不回来了，他越等越着急，身体好像陷入一种奇怪的状态，手脚开始发麻，心脏部位也开始发麻。他躺在席子上，盖着一张薄毯子，想着他是不是要死了。外面无尽的雨水从天空浇下来，小山沟变成了一条河。他听到河水湍急的声音，像是要把整间屋子冲走一样。他在恐惧中睡着了，做了很多混乱的梦。有一个梦是他坐在一艘小船上，江上波浪滔天，小船随着波浪颠簸，随时会沉没的样子。惊醒后他看到爷爷已经在门口了，爷爷脱掉雨衣，整个人全湿透了。爷爷说了句，今天的雨真大，过不了那条山沟了，接着就去劈柴生火做午饭。等到下一个雨水天他睡梦中惊醒的时候，爷爷已经去世一个多星期了。那时他上高中二年级，那天他躺在宿舍一下午没去上课。他的床靠窗，雨水打在窗户的玻璃上，沿着玻璃流下来，像是有些东西被流失掉了。

四

爷爷去世当天，他正在考试，没能赶回去。赶回去后，爷爷已经变成一座新坟了。他站在雨水里，大雨把全身都浇透了。父亲在坟前踹了他一脚，他打了个踉跄便跪下来。他知道有人盼着他哭，他是爷爷最宠爱的孙子，他们认为他必须哭。然而，他忍住了，一滴泪也没有流出来。只是他不知道，大伙看到雨水淌过他的脸从下巴滴下去，都以为他在痛哭。父亲甚是满意，摸摸他的脑袋表示安抚。父亲小时候可不少打他，每次爷爷看到总会拦住父亲，把他带走。有一次爷爷不在，他顶撞父亲，父亲用篾条扫他小腿，扫出了几条血痕。他没有求饶，父亲越打，他越大声顶撞。然后父亲回柴房拿出一根手臂粗的柴棍，扬言要打死他。后来爷爷骑着一匹马从林场回来，下马后甩手就是一扁担，甩在了父亲的腿上，父亲摔下柴棍掉头走了。他曾经因为这事恨过父亲很久，爷爷走后的五六年间，他几乎不跟父亲讲话。后来上大学后，他有两年没回家，放假的时间一边看书一边做兼职，等到大三回到家里，发现父亲已满头白发。这两年父亲一直去水泥厂做窑工，赚学费给他上学，但是母亲从来没提起过。父亲现在已经离开水泥厂多年，他上班以后，父亲托了熟人，去供电所做保安，包吃包住。不久母亲也去供电所食堂煮菜了。他拿起电话，拨给父亲。那边接了，说，有事吗？他说，没什么事。父亲说，真没什么事？他停顿了一下，又说，没有。电话就挂掉了。父亲早年本来要进供电所的，他那帮打篮球的球友都让供电所招去了。父亲说，那时候供电所打了几个电话到大队，大队没有通知他。他的大伯当时在大队做民兵营长，父亲怀疑是他压了消息。大伯从小就看不起他，总逼他干活，不干就按到墙角打。十几年后，父亲问供电所那些球友，才知道了这件事。他却一直不相信，他觉得是父亲不成器，给自己找的一个理由。

他还在搜索着昨晚通电话的人，时间已经是上午十点，天昏沉沉的，一点光线也没有。雨下得并不大，但很稠密，人一露头头发就结了一层水珠。母亲背着手，面向她的菜地站着。他站在她后面，两人都不说话。菜地边上有几棵吃饱雨水发胀的香蕉树，后面有一排龙眼荔枝和一块甘蔗地。在他进单位之前的二十多年，父亲在村里抬不起头，他只埋头干活，很少敢出门露面。特别是他毕业后没找到工作的那段时间，父亲像一只着了瘟的鸡，整日躲在屋里无精打采，生怕别人谈起他儿子的话题。他是村里的第一批大学生，考上大学的时候，没有一个人支持他。他也以为父亲铁定不让他去上大学，但出乎意料，父亲竟然同意了，而且坚决不让他去办助学贷款。大二的时候，他舅邀请他一家去N城玩。他的弟弟刚从海军部队退役，打算跟他舅舅混，那几年他舅生意有起色，在N城高档小区买了两套房子。那天，他舅带他去书房，打开一个柜子，里面堆满了成捆的百元钞票。他舅跟他说，你大学剩下的学费我包了。他没出声，这种压迫感让他不知如何应付。父母当天就回去了，他们让弟弟先跟舅舅开车，他则留下住几天。他记得去羽毛球场的路上，在奥迪车的后排里缩成一团，不敢看前面的后视镜，因为那后视镜里，有他舅的那双眼睛，他不敢直视他。晚上回来吃饭，他舅开了一瓶茅台酒，让他陪着一起喝。喝了几杯，他舅开始炫耀他赚到的钱，继而拿父亲做对比，把他的父亲说得一无是处。又问他大学到底学的是什么，学那些有什么用，干脆回来跟他算了。他一杯一杯地喝酒，一句反驳的话也没说出来。他后来很害怕回忆起这个片段。他恨透了他舅，即便他当初跟父亲的关系也不好，他仍有一种想给父亲出头的冲动。可是他又不能拒绝拿舅舅的钱，他确实需要这笔钱。他无法面对自己的懦弱，以至于大学毕业后，他就把舅舅的电话拉黑了。

五

他想不到八年后，他和舅舅会以这样的方式见面。在N城交警大队，他舅在前面台阶上等他，他走过去，见舅舅双眼通红，头发凌乱。他们对望了一下，然后走进了交警大队。他在前面，他舅在后面。前天晚上，他舅在家里办了五十岁生日派对，他弟喝酒了，酒驾回住处，途中撞了一辆大货车，当场就失去了生命。他记得那天早上一个叔敲他的窗，让他去供电所一趟。他起来一看手机，十几个未接电话，赶忙出门开车。一路上，他想着到底是什么事，这么匆忙。到了供电所门口，一群人已经在那里站着了。他一下车，就感觉气氛不对，有人对他说，你弟弟没了。他脚一软，打了个踉跄，然后看到父亲红着眼，不敢看他。那天刚过元旦，没有风，天阴沉沉的没有一丝生气。

交警队调解室里，大货车司机坐在凳子上，看见他们立马站起来。那是个老实的中年男人，眼神里充满的愧疚。他在过来的路上，曾想象着在调解室里会把货车司机暴揍一顿，但看到人后，这个想法便消失了。他说只是超载，违规掉头，完全没注意到后面的车驶来，他说话的时候有些颤抖。他舅开始骂那司机，骂得他垂下头来。后面的事情，都是他一个人操办。从那时候开始，他觉得自己应该像个男人一样了，所有人都可以崩溃，但他不行，他是这个家最后的支柱。母亲把弟弟发生意外加在他舅舅身上，她把儿子丢给他，他应该有带好他的责任，但他死性不改，跟以前他酒驾出车祸一样，把这些坏习惯教给了后辈。他舅打了一笔钱过来给母亲，母亲没有拒绝，她觉得这是他应该做的，但给多少都弥补不了。他舅从那以后一蹶不振，生意越做越差，房子被法院拿去抵押了。他开始思考生和死的问题，生和死之间到底隔着什么东西呢？弟弟的去世跟爷爷的去世感受完全不一样，爷爷去世时，他只是觉得人老了，终究要死去的。但他弟弟的意外，他更多的是疑惑,一个人的命是否是注定的？假如是注定的话，那应该是谁注定的呢？人活着和死去是否有沟通的渠道？他经常做梦，梦到弟弟一个人站在海边的礁石上，怎么喊他都不应。这也许是一种连通，他觉得应该是这样。特别他跟母亲解释这些的时候，母亲更是深信不疑，她把所有关于弟弟的梦境都当成真实的情形。

是舅舅的电话吗？他在想，他走到走廊那头，拨了电话过去。说实话，要不是有事，他不愿给他舅打电话。通了，那边说，外甥。声音沙哑，有很重的鼻音。他说，老四的事，我们打算清明去一趟。那边说，好，我一定过去，还有什么吗?他说，没有了。他在电话那头听到冷库制冷机的嗡嗡声，似乎还闻到一些冷冻肉的味道。他舅现在靠着经营冷库勉强维持生活。

六

母亲把水鞋伸到雨里，想让雨水把鞋上的泥巴冲掉，但雨实在太轻，一点儿也冲不动。你知道吗，有一年我跟你外公去江里捞牡蛎卖，得穿过一个铁路桥。那时一连下了半个月的雨，地里的泥都泡融了，我才八九岁，在后面推自行车，裤子从脚湿到大腿。我就想，要是我有一双水鞋多好。你大姨在城里摆摊卖衣服，她就有一双漂亮的水鞋，一下雨就反光，怎么也湿不透她的裤腿。他看着那些雨，仿佛看到大姨坐在街边电线杆下，擦拭自己的水鞋。大姨去台湾也有二十多年了，三年前从台湾辗转到西雅图。他想着，是不是大姨要回来，让他去机场接她。大姨最近有没有要回来？他问母亲。母亲说，回来干吗？他说，也许她想回来看看。母亲说，还能回来吗，回来一趟折腾不见半条命。他不说话，母亲继续说，她自做的孽，怪得了谁，好好的家不回，越跑越远。她最近安排我去看你外公，说倒是说得好，自己在那边逍遥自在。他说，你根本不懂你姐，你有家，她没有，她回来干什么?母亲说，我懂她干吗！我能懂我自己已经不错了。从台湾去美国前那一阵，大姨回来过大陆，在他家住过几天。那阵子也是烟雨蒙蒙，很少见到太阳。她在屋里生了一堆火，要把湿漉漉的衣服烤干。他周末回来，偶尔跟她烤火。她看着他，说他长大了，她们都老了。她说她不喜欢潮湿的天气，小时候在老家是潮湿的，嫁到城里那条巷子是潮湿的，后来离婚去了台北，那里也潮湿得很，现在要去美国了，那边应该不潮湿了。一年后，她为了拿绿卡，在西雅图嫁给了一个七十多岁的老头。他有一天买了个地球仪，母亲问他大姨到底在哪个位置，他就指给她看，就在太平洋边上不远处。母亲说，那也不远嘛，就隔了一片海。他说，那可是太平洋啊，最大的海洋。母亲若有所思，她没见过海，不能理解一片海洋有多大。他百度搜了一下西雅图，想给母亲讲更多关于西雅图的东西。当看到西雅图气候时，他的心脏麻了一下，上面写着，西雅图是温带海洋性气候，全年温和湿润，由于降雨多，有着雨城的称号。

过几天，我想去找那个翻地的，顺便去看一下你外公，母亲说。雨水从屋顶一滴一滴往下坠，在地面击出一个小洞。他说，我看这地你就别翻了，你是打算一个人种完这块地吗？母亲说，没办法，上次约了你五婆种，你五婆就没了，这次约你九婆，她腰又伤了，只能自己种。他说，这段时间天气都是这样，你去外公那儿，路可能不好走。他是想确定母亲是不是真的放下了，以往，几乎都是她和他弟弟一起去看外公的。母亲说，不好走又怎么，还不得走过去！他没再说话，背着手在田边转了一圈，这个小山村笼罩在白色的烟雾里。

这些年，他一步一步往外走，像是被东西推着一样，那个东西要把他推向哪里，他从来没认真想过。在他三十二岁那年，也是春末的时候，他从潮湿的床上醒来，看着白色水雾包裹着整个世界。他突然不知道自己身在何方。自那以后，这种迷失感一直笼罩着他。他不断回想，试着要找回以前的那种确定，但他越想，这种感觉越强烈。以前是想要念完小学，接着念中学、大学，毕业后要找一份好工作。这些他都做到了，在城里也买了房子，找了个好单位，已经摆脱了农民这个身份。事实上，这些东西在一段时间内给了他一定的快感，随着这种快感消失，他感到整个身体正在塌陷。很多以前确定的事情变得飘摇起来，譬如那些在以前玩得好得不得了的朋友，他曾经觉得他们以后的情分不会淡，但很多朋友都消失了，有一些还在联系，也逐渐失去聊天的欲望。譬如他舅舅，他想着会恨他一辈子，但最近，他又觉得他其实没那么可恨。

他往田野走，母亲问他去哪里，他没应她。搬家出来后，这片田他走得太少了。雾很大，他偶尔闭上眼睛想，这么走，雾的尽头会是什么呢？他忘记了那个让他等的电话，一直走，走出了村子，走向后山。走了几公里，便到了以前爷爷住的林场。白茫茫一片什么也看不清楚。在林场上面，有六七个用来发电的风车，在云雾里露出一截车翼。风车下面，有个游泳池，几年前建的，这会儿已经废弃。他往游泳池里面走，到中间站住。他觉得此刻干涸的游泳池就像个斗兽场。他站在斗兽场中间，要跟一头狮子决斗。他岔开两腿，扎稳马步，准备迎战眼前的狮子。他能打赢狮子吗？他不知道，但他想试试。他觉得自己充满了力量，手和脚从来没那么有力过。天空有了些风，边上草木晃动，云雾飞快流动，撕开了一个口子。他跨开步子，穿过口子。他想，狮子也许就在对面。