《火花》2025年第4期｜李下：乌有之地
李下，1993年生，山西忻州人，写小说，猫两只，现居成都，有作品见于《特区文学》《山西文学》《青年作家》《湖南文学》等刊。
乌有之地
□李下
黄昏诱人，秋天尤甚。在北方，玉米、葵花、马铃薯收割利索，黄土袒露，遥映斜阳，天地消融于鹅黄，唯有远山的靛青轮廓，揭示天地的分界。一团血块在云带的洇染下，逐渐侵蚀那面轮廓，使之浮涌，像颜料淤积的海。我们循着玉米地垄堰，向山靠去，仿佛两个赶海的人。
（她俯视翘起的左脚，四周是玉米尸骸，根茬遍地。系舟山如一条漫长的丝巾，悬于她的脖颈之间。淡黄长裙，黑白板鞋，斜侧着脸庞，神情有些淡漠。《行走在西张的罗晓》）
我从不称呼她什么。从高中到现在，相识十二年，我们的日常代词，局限于我和你。我不叫她小罗、晓晓、咻（谑称），像朋友那样；更无法代之以男友式的宝贝、亲爱的之类。她几乎一样，除非有第三者在场或在密布观众的社交平台，她唤我全名。而我不能，我固执地取消句首人称。
梦见你了，但不完全是你，像你和我前女友的糅合。你们互换脸、感觉和身份。我们赶去上课，快迟到了。我内急，你就骂我，让我憋着。她说，我哪有那么凶？梦嘛，我说。找不到教室，我们推开好几扇门，都不是。最后被尿憋醒。
她笑了。笑这个结局吗？还是我的窘迫，或陈述的语气？看来，这是一个失败的梦：因为我的编造，并未引诱出她的叙述或心事。礼貌之笑，人类远祖的伟大发明，只需调动面部的几块肌肉，便可不负责任地抹除一个话题和一个人为营造话题而作出的努力。不知从何时起，惧怕冷场的我，总是习惯在自设的旷野：一家彼此陌生的咖啡馆，一个深夜加班的办公室，一间单人出租房，洗浴、睡觉、工作、写作，必须召唤声音灌满听觉。我自愿泅入声音之海，这让我感到安全。可是她却推出一个礼貌之笑，她像是故意的。
（眼睛正视前方虚空，头歪向我的左手一侧，笑，不露齿，裙摆在风的塑形下，有海浪的纹络。身后是一条堆满垃圾的泄洪渠，身前是一条通往禹王洞的山路和打开手机相机的我。《她在笑：对远祖发明的继承》）
我们在冷场的寂静中，绕过泄洪渠。这条渠，村里人叫龙沟沟。相传有蛟，借山洪入海，欲化成龙。从系舟山行至西张地界，为一老农发现，以为是蛇，以锹击头。尸骨化为沟渠，名曰龙沟沟。她说，这是走蛟。她听过类似故事。因此，我不是在拍她与垃圾堆，而是让一名即将远赴异国的年轻女性与一个失败的走蛟遗迹合影。
还有什么有趣的地方？无疑，她的发问是故事的胜利。走蛟为一个尚未焚化的垃圾堆，赋予了神话色彩；它抬升了西张乃至我的位置，仿佛挥舞铁锹的老农是我的太祖父。
西张无趣，故乡总是如此。但我拒不承认，尤其在她面前。我说，那边有一个土洞，很大，很深，像豹子窝。小时候，我们都不敢进去，怕出不来。她以为我在哄她。我说，我们村真的有豹子，金钱豹。她问我见过没？我说，我大舅见过，他住山上的窑洞，有一片果园，他放牛，抽旱烟，很聪明，但前两年进去了。
她不理解“进去了”。我说，就是坐牢，让人陷害了。她要我讲讲。我说，有人往那片山区倒化工废料，他瞧见了。那帮人贿赂他，说只是垃圾，给他八百元封口费。他以为是环境问题，没想到废料含毒，能提炼出致幻的毒。他进去后，全家跑动关系，澄清事实，但既定的罪的部分，抵销不了。坐牢，罚款，人出来就蔫儿了。
不说他了。人倒霉起来，跟滑梯一样，刹不住脚。她同意，并决定去看看土洞，好像它跟大舅的不幸相连，是一座沉默的不幸的祠堂，值得我们去哀悼。
（站在一片被踩倒的秸秆上，她的背影在逆光之下，像一团不愿被囚的黑影。她露出脚踝和小腿的一截。逆光之下，肤色隐匿。玉米地过于苍凉，像在忍受她的重量，甚至想摔倒她，割破她的脸。《太阳在造孽：逆光下的罗晓》）
这片晋北黄土，已近深秋，草碾没了。我逮到一朵枝茎枯干的蒲公英果实。它残缺小半，像是被风剜去一口。我摘下来，递给她，请她吹气。披针蓬散出去，像喷薄的水雾。蒲公英会开花，颜色像你的裙子。她以为这朵白色冠毛才是花呢。她没见过蒲公英的花。我也没有，因为它开花时，我认不出来，只会当它是某种野菊。
四处打量，再无蒲公英。一株正在枯黄的狗尾巴草，贴着地面，瘸了茎，穗子耷拉下来。我拔断它，剥离叶鞘，编成一个指环。她突然伸手过来。我套在她的无名指上。她笑了笑，说有点紧，捋下来，换到食指。幼时，我们将狗尾巴草指环视作小孩过家家的婚戒，或串连蚂蚱、蝈蝈和蟋蟀腹部的扦子。她吃惊道，这么残忍？我说，更过分的、也更可怜的是蜻蜓：揪掉头尾，胸部小小的肉块，撒方便面调料烤之，味道像瘦肉。她觉得恶心，但又理解男孩子们聚在一起，总在密谋不正经的事。她小心地避开“坏事”的字眼。是啊，男孩子容易走进激情的误区，以为自己有能力惩罚任何生物。他们的群体一旦超过五人，就宁愿纵火或践踏瓜农的西瓜，而不会打牌或玩乏味的弹珠。
越过一片玉米地，天色昏沉了些。我们来到一条三岔土路。道旁有杨树，叶子抖落干净。枝杈上安置有一个鸟窝。她说，我小时候也干过坏事，打死一只小鸟。什么鸟？是燕子，在她家屋檐上。她讨厌燕子屎，翻出扫把，踩着板凳，将燕子窝捅下来。一只雏鸟，还没有毛，就摔死了。她说，她爸打她屁股，打得可狠了，疼了好久好久。我瞄了她一眼。忽然意识到，我从未认真审视过她，只是依靠模糊的无序的记忆片段，辨识她的特异之处和在我心里的位置：朋友，当然，可自由出入心之海面潜泳，但无法探入幽暗海底的朋友。
她突然问我，怎么走？我说，好像是那边，又一片玉米地，那边更空阔。身旁送过来的风，带有土腥味儿。她从我的左手边，绕到右边，说这样能躲风。
我乐意被当做一个肉盾挡风板。但这是徒劳。黄土地的风来自四面八方，我们很难避开。
（一只像乌鸦的鸟，落在地头，捡拾人类肉眼难以辨识的食物。她半蹲下来，伸出带狗尾草戒指的手指，指向鸟喙。在相机下，二人连缀成一条线。她在笑，像另一只鸟，黄色的鸟，比如余晖下的黄雀。《三只鸟：摄影师是燕子》）
可能不是乌鸦，而是乌鸫。我解释，我在昆德拉小说中，读到这只鸟。它像乌鸦，但鸟喙是黄褐色的。我们未能确认其身份（就像那个虚构的梦：她和前女友共用一张脸，我来不及确认鸟喙——不同身份的标记物，就被尿憋醒了），它飞走了。也许是在迁徙，朝南方去。她像是触景生情，抑或感觉这是一个时机，问我，是否考虑离开北京？
这句话饱含忧伤。鸟类巢居地球，为温度役使，南飞（或北飞）是生存之需。而人类对自身的处境，往往无可奈何。迁徙，有时候意味着流亡或逃难，几乎是一种公开的自贬：他承认在此经纬度坐标上，丧失了他的容身之地。他是被放逐的，任何冠冕堂皇的理由，诸如换个环境、找新工作、婚恋变动等都无法抹除这一事实。观众——一个人身边总是环伺着数量庞大的观众——对他的每句祝福，都暗藏一种无伤大雅、却无法否认的羞辱。
意外的是，我发现，我乐于咀嚼自己的失败。好像在绵绵不断的讲述中，能将自己树立为一座关于颓废与创伤的博物馆，凭此，我获得特权：收获过分的同情和怜悯，就像渴求母乳却不得的婴儿，他会哭。大学毕业后，我放弃考研，过早地介入一部科幻电影的编剧工作。我以为，名利双收，脱颖而出，是即将到来的绝对的现实。但真正的现实，很快就驳斥了我的想象，那不过是一场幻觉。制造幻觉，需要旷日持久的付出，譬如时间、忍耐与三百万字的虚构练习。而打破幻觉，只需要老板的一句，这个项目困难重重，我们都歇一歇吧。于是我回到晋北的西张村，一个不适合疗养的故乡牌疗养院。
从我的微信公众号和微博上的只言片语，足以连缀出一条从幻觉跌落到现实的线条。我处在这条线的末梢，往前一步，就跃出了承载线条的纸面。拐弯，像乌鸫一样朝南，或是缩略成一个黑点，停滞不前，留给我的选择不多。我二十九岁，正在考虑离开北京，没人给我建议。
她也不行，因为她的线条早已超出划定的纸面。她前两个月回国，参加博士论文答辩（某种中外大学交流制度），之后会再赴德国。德国，是歌德、尼采、托马斯·曼的德国，是用德语写作的卡夫卡、瓦尔泽的德国，一个文学之国。而对正在那里做研究并争取定居权的她男友来说，却是物理粒子和未来生活的国度。答辩之后，她会重返那个国度，依从物理法则，而非文学情感生活。她同样二十九岁，但她的选项已突破国界线。她懂英文，部分德语。她能够辨识歌德、卡夫卡和托马斯·曼的语言。这意味着德国在我眼里，将在那一系列名字之上，增添一个不可战胜的中文名字：罗晓。这对她来说，无足轻重，因为我知道我在她人生之海的位置，同样仅限于浅海。我曾突发奇想，翻译托马斯·曼的《约瑟夫和他的兄弟们》，因为国内尚未有译本问世，而《魔山》对我充满诱惑。我请她帮助。她说，不如求助谷歌、百度或AI。她眼里只有男友、粒子和某些揭露宇宙奥秘的公式。她并不依赖语言，也无从帮我。我理解，我孤立无援，只好放弃。
（她像歌德笔下的绿蒂，站在乡间的阡陌，张开双臂，以一种绝对抒情的姿势，植入我的故土。她微微仰头，眺望黄土高原上的苍穹。风，比我更亲近她，仿佛一片海，托住了她。《假设她的名字叫绿蒂》）
她不知道绿蒂。直到我说出维特这个名字，她才想起歌德，中学课本里的歌德。她饶有兴趣地问我，会不会幻想自己是维特？她指的是自杀的那部分，还是爱慕绿蒂的那部分，抑或就是维特而维特的那部分？这回，轮到我送出礼貌之笑。
走进玉米地深处，她被脚下的一个根茬绊了一跤。我急忙抓住她，将她扶稳。她的手很凉。问她冷不冷？她说，反正快回去了。她的语气让我不悦。这像是将她的手凉和险些摔倒，归咎于我的指引。我几乎将她领入了无人荒野。一旦发生意外，除了我，她无人仰仗。这隐秘的特权，让我一瞬间生出歹念：我想伤害她，或者任由她处在摔倒的边缘而不施加援手。
那个洞，到底在哪儿啊，快到了吗？她在着急。我指了指那边，说快到了，如果没记错的话。她频繁地看手机消息。我说，他知道你出来见我吗？她说，知道。宁愿她说不知道。因为隐瞒往往意味着私密、禁忌和情感天平上的倾斜。好像我隐隐战胜了她的男友和男友所占据的道德统治区域。那一刻的隐瞒，近乎偷情。但她之所以跟我出来，进行瓦尔泽式的散步，踏入这卡夫卡式的城堡之下的乡村领地，最终决定前往一座可能盘踞金钱豹的托马斯·曼式的魔山上的疗养院，以抛却现世、各种主义乃至时间的所在，这是一种文学的信任，尽管她并不相信文学。我或许可以辜负友情，但很难辜负文学。这是某种意义上的傲慢吗？好像抬高了我和文学的契约般的亲缘关系？也许吧。总之，她提议来西张，是因为她笃信眼前这个男人，纵使有吞吃一只蜻蜓的不当激情和狂热历史，但绝对不会伤害她，哪怕是跌倒在他故乡的黄土地上这种小小的意外。我不可辜负她。
（剪刀手，过于传统又僵硬的姿势。请求她笑，她配合，夕阳颜色浓稠，甚至妖艳。她的笑容有一种傍晚路灯的柔和，又带有塑料般的人工伪造之感。但记录下来的，就是她对镜头之后的我，特供的笑。《一幅金色笑容在西张》）
杨树和一些标记有坟包的玉米地渐次退至地平线处，我们丧失了地标。我以一种犯罪似的激情，领着她穿过棱堰、土堆、秸秆草垛和一棵干枯的桑树。裙子是反冒险的，但她除了跟随，没有多余的路径。只能一次次伸出手，在我的搀扶和惊颤下，来到那个高约一丈的土造崖壁前。正中有一个洞，很小，不似豹子窝，更像兔子窝。她哑然失笑，以为我骗她，我也疑惑。这个洞，它的出处是我的记忆。我坚信我的记忆或有情绪的误差，但绝无事实的出入。
我到附近，寻了块薄片石头，挖掘洞口的土。随着顶部坍塌下来和刮去四周的浮土，洞口豁然开阔，朝里望去，黑得骇人，仿佛直通幽冥。她探头进去，打开手机灯光，辐照之下，显现出枯燥的一面：洞的四周土块粗糙，含有野草根茎和碎石，像一个古早坟墓的甬道。由于拖拉机重新切割划分土地或某次剧烈的山洪，导致甬道拦腰斩断，一侧下降，使得贯通坟冢内室的这一侧，被动抬升成为一面崖壁。在她看来，这是一座野生坟冢，里面住的不是豹，而是死人。而我认为，这下面是海的遗址。
我伸手指向毗邻西张村的唯一景区禹王洞（我不知道它的具体方位，只是随手指向它的归属：系舟山。傍晚的山，形似一条靛蓝的围巾，其中有几个亮光的点，像是几户人家，也像是不为人知的工业设施）。它是溶洞，已探明洞深两千余米。未知之处，或达万米。它之形成，有赖于上亿年前的造山运动。此处的大海死去，陆地复生，脊背处被拱起，以致形成太行山脉。作为太行支脉的系舟山，在风和碳酸盐的作用下，形成极广极深的地下洞穴世界。这个世界，不正是海的遗址吗？
眼前的洞，则是海的腐朽的尸体滋生出来的一条坏死的血管。我提议，爬进去看看。她拒绝了。因为刚刚的手机灯光，未能穷尽最深处。她害怕我描述的板块的起伏和海陆的兴替是事实（它的确是事实），害怕黑暗的漫无止境与潮湿阴森的温度，害怕死。她拍打我胳膊，说，要死啊，你也不准爬。
（在洞口，她拘谨地站着，双腿并拢，左手抱住右臂，裙子贴身裹着。她在我的指示下，神情呈现出哀怨的怒气，或者说少女的嗔怒，眼神恶狠狠地瞪着镜头，也就是我。《太阳落山之前，她拒绝掉入虫洞》）
她喜欢这张照片。也许她觉得，这更接近她，一个被笑容和乐观色彩遮蔽的愤怒者。只是她的愤怒从不示人。我也仅仅是猜测而已。我想，接近三十岁的男女，总会掉入愤怒的陷阱。这就像某种星座解说，它依据人类普遍的心理学而开发出一套普世的说辞，可以套用在每个人身上。愤怒，就是其中一个。比如，愤怒与男友远隔重洋，愤怒毕业论文的创作不易，愤怒父母明明不愿意她远赴海外却装作坦然受之的态度，也就是说，她可能愤怒父母的逃避。
她问我，前女友是否拜访过这里？我说没有。她来西张的次数屈指可数，一次是游览忻州古城，顺便到西张转了转；一次是专门拜访我的父母；还有一次，计划要来，却终于未能成行。不久，在西南工作的她和留在北京的我，分手了。罗晓说，就因为距离？我说，就因为距离。这是一个安全的解释：它不伤害任何人，也杜绝各种臆想。此事已定谳，无法追诉，不容置疑。
太阳在以微渺的数量单位下降，即将贴紧系舟山的轮廓线。我们默契地取消语言，等待那个单位的叠加，等待当下黄昏的隐退。夜如果有幕的话，将从我们身上率先拉开。
还冷吗？她说，有点。她捧着肚子，脸色难看。我说，要是想方便，就在这里吧，我走开些。她犹豫道，不确定是不是想上厕所，但有点那个意思。四下无人，我背着身，走远，确保自己处在听不见她的身体发出声音的地界。但不宜太远，要恰当地立在她的视线之内。我想，如果她此时举起手机拍我的背影，应该配文：
（一个自命不凡的男人，由于幻觉、犯罪和文学的刺激，被悬置在一片故乡的荒野。他的脸藏在黄昏的阴暗中，试图取消自己。他与他的“我”在抗争中，如同儿童游戏连连看，一起抵销了。《以为身处悲剧之中的男人》。）
我好了，她用了代词。我转过身，看不清她的脸。只能遥望其姿态，她比一旁的洞口高出一头。走向她的过程，我恍惚间对眼，土洞和她裂变出各自的分身，时而合一，时而滋蔓出更多幻影。这个游戏，施予我一种眩晕的快乐，仿佛洞口在吞噬她的身体，而她则顽强地将头伸出洞外，以作抵抗。我为这个视觉实验开心。她见我在笑，问我想什么。我说，西张有一个古老的洞，凡闯入者，都会变成一头猪。
后半句自然是我临时编的。她笑了笑（接近礼貌之笑），你老爱胡思乱想。也不全是。听过《奥德赛》吗？她知道，一个游戏，任天堂的，超级玛丽的3D版，搜集月亮标记以通关。她男友在玩。我说的是荷马史诗《奥德赛》。她反应过来，是说那个啊，然后呢？
奥德修斯用木马计，助希腊联军攻破特洛伊城。他随后返航，历尽劫难，十年始归。其中一难，就有一个山洞，坐落在神女、也是巫女喀尔刻的仙岛上。奥德修斯船队因为傲慢，被海神的风暴打翻。他们以船体碎片和特洛伊的战利品作船筏，划到岸边。饥肠辘辘的军士、船员、仆人和奴隶们上岛后，在香味儿的引诱下，来到这座山洞。洞内，摆满稀世珍馐。他们狼吞虎咽，饱餐一顿，因为疲倦，睡过去了。醒来后，都变成了猪。只有一个老仆人，坚持征得山洞主人之允许，才肯享受美食。由于没找到主人，他一直饿着。其他同伴长出猪耳、猪鼻、猪尾巴，直至彻底沦为猪后，他赶回岸边，向奥德修斯求救。
奥德修斯拔剑，登岛。天神有心怜悯他，化作凡人模样，赠他一株药草。在饮下喀尔刻精心泡制的玉液后，奥德修斯竟能维持人形。喀尔刻心醉神迷，爱上这个不会变猪的半神之子。喀尔刻许诺他永生，希望两人一直相爱。奥德修斯却眷恋家乡和家乡的妻子佩涅洛佩。喀尔刻以一年为期。不会变猪的奥德修斯便爱她一年，然后获准离开。他请求喀尔刻释放同伴，还他们人形。
亲爱的，别天真了，魔法或药草并不左右人的形态，它们是镜子，让人们认清并接受自己的真实样貌。是他们选择，并非我蛊惑而成为一头猪。喀尔刻密授奥德修斯克服塞壬女妖的魅惑歌声之法后，他带着老仆重新上路。后来，他终于回到家乡，杀死一百位佩涅洛佩的求婚者。他们妄图通过霸占佩涅洛佩而谋夺奥德修斯的城堡、王位和一切。最终，奥德修斯与佩涅洛佩重新爱上彼此，或者只是确认战争十年、漂泊十年的分居期间，他们从未对对方不忠，然后这趟伟大的旅程结束了。
故事的细节或许有误，但大体无差。我用忻州话，夹杂土语和自创的拟声词，以期模拟海浪、猪叫及奥德修斯和喀尔刻相爱的部分细节。她似乎察觉到我的说书编织着一种隐秘的魅惑，正如山洞里的美食。她甚至不理解我为什么讲得这么冗长。我大可缩略为几句话，奥德修斯返乡之旅中，有一座摆满美食的山洞，人吃了会变成猪。她说，好像哪部电影有类似的情节。宫崎骏，《千与千寻》，一部被过度阐释的动画电影，其中有这个情节。她如此巧妙地将奥德修斯从我们的对话中剔除。
她不关心我为什么讲这个故事。或许是因为我的讲述，只是一种液体，稀释掉太阳下坠的进程，让那个数学单位变得缓慢些。这样，我不会马上失去她，失去为她摄像的机会，失去在西张这片故土上，与一个即将踏上归程（对她来说，德国或男友所在的国度，已然是她的乡土）的女性，相处的可怜的时间。我恐惧一个人。
（背过身去，面向土洞，张开双臂，叉开双腿，像什么呢，一个龟的形象，或十字架上的救主。听我的指令：左胳膊抬高一点，右脚往右挪一寸，好，就这样，拍了。《黑洞吞噬或人类救赎计划》）
在荷马的吟唱中，你会代入哪个角色？我不甘心，仍想将西张与奥德修斯的故土通过隐喻，合为一体。由此，我会隐秘地在奥德修斯和我之间划上一个不易察觉的等号。詹姆斯·乔伊斯已经将奥德修斯拽入都柏林的十八小时日常之中，我何尝不能再卑鄙地将自己的升学历程比作特洛伊战争，北京羁波比作返航的风暴，如今正处在故乡，要与隐藏在暗处的求婚者决战，以恢复对佩涅洛佩的权利。
喀尔刻吗？她拒绝这个形象。她觉得喀尔刻是一个伪清醒者：她以为自己爱上一个本质非猪的男人，一个英雄。实际上那只是天神的施舍，是那一株药草，抵挡了变形的惩罚。也就是说，奥德修斯同样是猪，喀尔刻受骗了：天神、奥德修斯和她自己，合谋骗她。我说，但她甘之如饴，不愿意揭穿，因为她需要爱，无论是奥德修斯抑或从群猪中挑选一位，她需要爱来唤醒自己人性的一面，其中包括心碎、眼泪和成全佩涅洛佩那个遥远的、素未谋面的情敌，这种自我牺牲，让她有一种超越神女权限的颤栗：她看到比无所不能的神力更为崇高的体验——一段充满愉悦、欺骗、嫉妒与遗憾的爱情。
罗晓不理会我的说法。她绕开饶舌的辩论。她漠视我的激情，简直不像朋友，更像一个清洁工，本能地厌恶一切罔顾人际规则和道德界限、丢下不负责任的垃圾制造者。她说，如果非要代入，她会代入喀尔刻的使女，冷眼旁观，置身事外，永生、历险、药水、猪或英雄，与她无关。她在故事之外。
夕阳以沙的流速，溶解于系舟山之后。云团晕染上一层诡异的珊瑚红，像一副死人的妆。长久凝视土洞和罗晓后，再望去天空，会有一块块霉斑似的黑色重影，印章似的戳到天幕之上。接着，死鱼眼般瞪着夕阳，便会收获同样的珊瑚色光斑，贴到土洞和罗晓身上。她们带着珊瑚的痕迹，与古老的死去的海，融合成一个强烈的印象。我想，正是这种非同寻常的印象，以死亡和地质变化赋形的印象，方能够让一个人永久地留存在记忆中，如同永生。
（面对溶解的夕阳和珊瑚色云团，她的脸呈现一种鸟的舒展。双手交叉，立在胸部下方，人工地承担双乳之重。我的视线有一种犯罪的愉悦，好在镜头能以使女的角度，漠然置之。《脸晕：倘若夕阳有倒影》）
天快黑了，她想走，回家，抑或只是离开。我四顾一圈忽然发现，晦暗的天色和辽阔的玉米地，将四周的分界与标志全部揉成一团。想要依靠视力或感觉辨识来时和归去的路，已不可能，唯一可信的，只是脚步和西张地域的有限。
我说，走得太深了，怕不好找路。我们尝试拔离，出走五十来米，非但没有探到边界，倒像是更加深入到玉米腹地。她打开手机里的地图。谷歌、百度、高德、苹果地图，皆无所在之地。只在偏西南方向，标记有一个硕大的西张村。手指捏合、撑展地图，要么缩略到显现出以忻州市为坐标系的寥寥地点，但我们之所在，便会迷失在这种夸张的浓缩中。要么扩大到地图足以丈量步数的程度，但手指滑向四面八方，只是茫茫空白。
我们处在卫星之外，这是乌有之地。处在这片领土上的我们，几乎要成为乌有之人。这让我安心：地图失效会带来一种沉醉的迷失感，好像飞虫逃逸出地球之网，从此再无束缚。
她不愿意乱走，带着侥幸去碰运气。她选择南，朝向地图上的西张。我说，夜来了，灯亮起，方向就明了了。我们处在一个尴尬的、无论是时间还是空间的乌有之地。
她默然，以我为指南针。她像被波塞冬惩罚的奥德修斯船员，因为风暴、海浪和茫然，紧紧贴着我，拽我的胳膊。有几个瞬间，我感觉我们快要淹死在黄土里。直到我觑见晦暗中的那个土洞，恶作剧似的，再度把她领到土洞前。她害怕了，打了我胸口一拳。力度适中，低于怨恨，高于玩笑。我说，该不会鬼打墙了吧？要是迷路了，我们干脆就在洞里过夜。
骂我，并无嗔怪，只是担心回家太晚会挨骂。她家在原平市，距西张五六十公里。从此地打出租车，约莫一个小时。现在将近六点。我说，要不今晚住我家吧。那怎么行？那送你到城里酒店住下，明天再打车回原平。她说，先出去吧，有点冷。我握住她的手。她没挣开，我们再次把土洞甩在身后。
（面对镜头，我在前，她在后，把自己藏起来。她几乎贴着我。我感到安全。我们的笑，处在微笑与大笑之间。没有闪光灯，面部的其它细节隐在暗处。《不能说的秘密之笑》）
太阳完全落下。夜正式降临，但仍有余晖从山顶泄露出来，像一摊砸到画板上的赭色颜料，末梢涂了一条铁青又湛蓝的光带。远处，西张的人烟地带冒出几盏灯，像是星滴落下来，嵌入七八亩黄土堆中。方向感回来了：我大概确认了其中一盏灯，是豆腐干厂旁的路灯。大瓦数，锃亮，厂长特意改装的。而在它旁边，是一盏几乎被遮蔽的白炽灯。二者中间，暂未亮灯的住宅里，住着死人的家属。
提及死人，她害怕了，不想让我说下去。我说，不是吓唬你，是真事，你当故事听，主要是跟我有关。去年年末，我的中小学同学在北京自缢。身体悬在出租屋内，尸体七八天后发现。他爹娘来北京，一边抹泪，一边对我说，你说为啥啊？你说为啥啊？他们第一次来北京。殡仪馆认尸后，我送他们到附近宾馆办理入住。等到支付时，他们尚未开通手机支付功能，问现金可以吗？我瞥见他们的钱包，塞满整整一沓现金。我不敢想象，昨夜，他们如何走进邻居家或亲戚家开口借钱，无法说明缘由，大概是子龙出事了。带着沉甸甸的钱包，一夜坐火车未眠。旁人以为这对受苦的夫妻是来北京看病的。他们互相不对话，不追问缘由，语言消失了。当他们对我呢喃，为啥，为啥，为啥，并非在向我发问，只是想让自己陷入痛苦的思考中，让一个没有答案的问题独占思绪，这样他们就腾不出情绪去哭，去宣泄，去暴露一个年近六十岁的中年人的脆弱。他们什么都不想，完全依靠本能，驱动双腿来到殡仪馆，拉开黑色拉链，辨认沉默的蜡化的儿子。他们哭，不完全是为儿子，其中有一部分是为自己。儿子的死，是对他们最残忍的惩罚。他们几乎是在提前吊唁自己。他们甚至主动视自己为凶手。因为他们需要一个凶手，而除了自己外，再无旁人可担此责。
我在殡仪馆外，听着里面的哭声。直到工作人员说要抬尸回冰柜中。他三个人搬不动，我不得不掐了烟，进去帮一把。四个人发力，将他送回冰柜。宾馆入住后，我买了牛奶、面包、饼干和零食，叮嘱他们，叔婶，还是要吃喝上，然后回家——又一个冰冷的出租屋，与子龙的相差无几。头顶的吊灯在晃，落地窗与冥暗的世界仅一窗之隔。在意识到无可挽回的下坠后，落地窗、炭火、煤气和刀，多次诱惑我，嘲笑我，贬低我。直到我从子龙爸妈脸上，看到我爸妈的痕迹，那种高度浓缩的相似，我才想，算了吧，还不行，再等等，我不够格。卑鄙，我很卑鄙，以子龙之死，为自己开悟。
关于我的部分，并未陈述给罗晓。然后，就是今天这个土洞。最早是子龙告诉我的，他还领我来看，只是他的说法与我不同。他引述他大伯父的说法，说这里是埋尸之所，有人挖了洞，想死在里头。是否死成，是个未知，不过，在他十五岁那年，他大伯父喝了一瓶农药，死在里头了。
罗晓的拳头暴雨似的淋在我胸口，这回带些怨气，但不算疼。她未尽全力，只是对我的恶作剧的报复，像踩了一摊秽物，感到恶心，必须用暴力发泄出来。作为始作俑者，我有责任承担她的发泄。我说，我们走另一边，不走李子龙家那边。她表示同意，好像这是我今天做的唯一正确的事。
（闪光灯下：她皱眉，撇嘴，一脸怒气。她在作怪，像是撒娇式的嗔怪。她已经在抗拒拍照了。奈何我说，万一她永远留在托马斯·曼和歌德的乡土，我需要一件怀念物。《比夕阳先迷失的罗晓》）
朝另一个方向，远离土洞的方向，我们紧着步子走去。跨出玉米地，踏上阡陌小路，一路赶到杨树下的沙路。地图恢复了知觉，指引我们走向太忻大道。她的手心出汗了，但还是攥紧我，像抓着一根藤。我们之间，没有情色的位置。匆匆行路中，她漫不经心地跟我说了一个消息，她之前例假迟了一个月，差点以为自己怀孕了。
这一刻，我有很多下流的念头。若问她一些细节问题，她会如实相告，就像谈论某个电视剧里的情节。但我没有，而是被一个恐怖的无法搁置的念头笼罩：扼杀她的孩子，葬在土洞之中，然后用黄土彻底掩埋他，脚踏上去，踩得结结实实，不留一丝缝隙。让那个渺小的尸体坠入纵深万米的海之遗迹，与一条化石鱼并排躺着，等待另一场地质运动，把自己推举出来。她突然挣脱我的手。在那瞬间的邪念中，我捏疼了她。我当然知道，她能吐露这个担忧，是因为它未成真。她没有怀孕。
我们可能承担不起一个孩子：你愿意让他（她）重复你所经历的一切吗？她在思考，放慢了脚步。此时，我们走在地图标记的路上，这种确凿无疑的事实像宇宙中的粒子一样，给她带来安全感。她可以放松下来，进入对话的情景，并反驳道，你的说法是将孩子贬斥为父母的分身，将他（她）的人生贬低为社会轨道上的一架塑料火车。这不是评判能否承担一个孩子的标准。那什么才是标准？
她说我是一个文字巫师，像喀尔刻一样。其实那个怜悯奥德修斯的天神，就是喀尔刻。她提前选中奥德修斯，编织一箩筐神话故事，只是为自己引诱奥德修斯提供一个正当的合法的理由。所以，罗晓不信任语言和辩论。她不设标准，随遇而安。如果怀孕了，那就按怀孕的方法去解决；如果没有，比如现在，她就能轻松地回国，写论文，参加答辩。
就是一个消息，一个悄悄话，不值得大费周章地讨论。她累了。
夜幕笼罩高原，太阳还有余威，曾与它对比鲜明的万事万物，一俟它隐入地球的背面，便只能溶解于寂静的黑暗。我们打开两部手机的灯光，沿着光的指引，终于来到路口。她摆摆手，拦住一辆出租车。我们对视一眼，我抿嘴一笑。她轻声说，走了。我点点头。
她上车后，我挥手告别，后车窗却未摇下。出租车疾驰而去，不作停留。我感到一阵眩晕的屈辱，想要报复她：她自远方而来，本应由我支付车费。但我装聋作哑，假装没意识到。我想让她破费一次。
（闪光灯下：太忻大道上一辆出租车的拖影，赤色尾灯已经畸形。马路尽头，有一辆大卡车驶来。路旁是幽深的玉米地。秋夜的风，带着凉意，发出啸叫。可惜声音不能入画。《如果说了再见》）
须臾之间，出租车消失在道路尽头。我看微信，没有新消息弹出。她让我想到《奥德赛》的另一种结局：不再忍受求婚者骚扰的佩涅洛佩，架起帆船，一人出海，去寻找她那正在历险的奥德修斯。她漂洋过海，与奥德修斯相遇在仙岛上，建造城堡，生儿育女，成为新的国王和王后。而故乡那片领土，自从成为无主之地，便爆发了流血的战争。
在这个故事中，我的角色或许从来就不是智慧与勇气的象征奥德修斯，而是一百个求婚者之一，一个妄想杀死奥德赛与佩涅洛佩之子，夺取城堡成为新王的无耻之徒。被奥德修斯杀死，这是无名之我的命运。绵密的黑夜，如一面守孝之纱，遮住我罪恶又丑陋的脸。我向西张村密集的灯火走去，必定有一盏是我家的。这微末的指引，使我放松下来，甚至有些愉悦。将车费转账过去后，我微信留言，到家了说一声哦。她说，好的，笑脸。
