中国作家协会主管

赵志远，2002年生于江苏宿迁，江苏省作协会员，小说见《人民文学》《清明》《湖南文学》《作品》《鹿鸣》《青春》《火花》等杂志。

所有生灵的脖子边，都有一把有形无形的刀。

——题记

一

远山吸吮着那一轮火红的骄阳，似一个发光的蛋黄，被灰暗色的巨齿一点一点地咬碎，吸食。时间死了一般，滞在那里，动也不动。人都面向太阳的方向，三三两两，痴痴地看。丁一手上半干的红色，果冻状地凝着，周遭没人说话。等他回过神时，日头已经尽了，身边被黑暗完全包纳住，仿佛还是可以听见那几只杂毛狗夹着尾巴哀嚎。

现在，只有遥远的狗在吠，远山和近林都陷入深深的黑暗中，一抹冷意铺展开来。

丁一平复了些，方才喘着大气的嘴已经紧闭，只用鼻子深深浅浅地呼吸。他心里又泛起一阵恶心，不知是因为想起了什么，还是迟钝的嗅觉和大脑才注意到这令人痛苦的气味。脑子仍是晕的，丁一后背的汗衫死死地黏在背上，湿出一片光滑的平面。他垂手站着，眼睛里射出凄冷的光。

没有劫后余生的喜悦，没有胜利的成就感，铁锹就躺在碎石路上，上面的血迹已经干涸，不用看也知道上面有一层紫红色的光膜。

走吧，杜二哥在丁一身后小声说。

丁一仍一动不动，他发觉自己身上的空虚感越来越厚重，仅凭着一口气，才堪立住身体。森森的冷气从树间的鸟声中荡过来，结结实实地打在丁一身上。

走吧，杜二哥的声音提高了一点。

丁一知道不能再不说话，只好从喉咙中间挤出一点音丝，却被一口浓痰挡住去路。吭哈一声，薄薄的嘴唇间飞出一颗绿绿的弹丸。啐出痰后，丁一仍背对着，虚弱地说，你先去。

丁一说完自己先愣了愣，他竟没叫杜二一声哥，可这个念头也只是在丁一混乱的头脑中停留了一秒，随即消散，被密密麻麻的絮状物取代。方才金黄的夕阳给丁一镀的那层史诗的光，早已销声匿迹，如同大方亮相后发觉上错场的演员，狼狈地匆忙离去，沙沙的树声好像台下观众的哄笑。

丁一乏得厉害。

不一会，丁一听见杜二哥踩着碎石走了，他似乎也对自己没有叫他声哥而迟疑了几秒，但丁一知道，现在谁也不会去计较这一星半点的礼数。丁一腿脚有些松散，左腿的腿肚子酸痛，想倒一倒受力的腿脚，才感受到五脏六腑已经拧成了疙瘩，钻心地痛。丁一喘两口大气，汗又流了下来，都是些被冲撞的硬伤，缓了几秒，好些了，手却依旧在抖，只是他才注意到。丁一在心里大骂那畜生，却蓦地冷了脸，脑海里浮现出那畜生惨叫的狰狞画面。于是不敢再想，叹了口气，就这样站着吧，盘算起自己返程的车票钱。

耳边一声碎响，丁一偏头瞥了一眼，没有看见黑暗中有活物。很久之前一直站在稍远处的几个老头不知什么时候也消失了，可能是在日落前，也可能是在日落后。那几个老头中，丁一只知道有个姓谭的老头，其他的都只是面熟，能认识，但叫不出姓名。想到平日里顶爱指手画脚的谭老头后来也不敢出声了，丁一嘴角软了软，却没有力气笑，瞳孔一收一缩，眼前一长一短。黑暗慢慢变淡，月亮出来稀释了浓墨般的夜色。又一声响，从丁一脚边的草丛里发出，细听便是嘈嘈的草声，一只黑色的球状物在黑暗中笨拙地挪爬，丁一知道那是一只癞蛤蟆，心里毛毛的，没有理会。

杜二哥又在屋里喊丁一。

高铁像一条洁白的巨蟒，早就笔直地卧进轨道，几朵云缀在淡蓝色的天空，逶迤地飘浮着。从南京坐高铁到宿迁，一个多小时的路程，丁一一直听歌，循环着赵雷的《我记得》。

在狭小嘈杂的环境里听歌，歌曲被撕扯成零零碎碎的片段。歌手卖力地唱，丁一认真地听，却总是挡不住前面几个孩童嬉闹的声音。丁一假寐，突然心底升起一种熟悉的感觉——浅浅的窒息感，像一层油花，浮上水面，亮晶晶的，在丁一的脑子里打转。高铁开到扬州站的时候，丁一起身上了个厕所，又买了瓶可乐。他好久没有喝过有糖的碳酸饮料，他想用这一点快乐去安抚内心某处不安分的悸动。丁一坐回去，深吸一口气，继续假寐，可惜可乐没有那么大的本领，丁一还是想到了自己落榜的事情。他又缓缓吐出一口浊气，五官紧了起来，好像梦到被人扼住喉咙。丁一睁开眼，看着被放在头顶物架上的画板包出神。

今年他第二次研究生考试，美术专业，分数超过了去年没有考过的国家线，却依旧没有考上心仪的大学。也许是因为他在复试的时候过于紧张，即兴素描的时候拿不稳画笔；也许和复试没有关系，是他本身就没有读研的命。在家这一年里，丁一并未创造任何价值，只是吸食掉父母提供的资源，并对他们保持着陌生人般的距离，即使父母支持他再考一次，丁一也不能再说服自己了。丁一的父亲是一名外墙工人，不论严寒和酷暑总是要挂在墙上，抹腻子、贴纸、画线、喷漆，高楼雍容华丽的外衣正是父亲这些工人的作品。父亲已经年近半百，出卖体力早就力不从心，丁一又如何忍心让父亲流的汗水一次次地化作泡影。母亲更不必提，母亲为了照顾丁一的起居，辞去了十几年的工作。仿佛整个家庭的努力都是为了“考研”这两个字，而真正背负“考研”命运的斗士，在所有家庭成员都竭尽全力的情况下，失败了。这早就不是一个人的事情，这关乎一个家庭，而他，丁一，显然没有这个能力去承担这个后果。

手机振动，一声俏皮的音效从丁一的口袋里传来。是广志发来的消息，广志是丁一的研友，两人一起考研，一起落榜。广志说他找到了工作，一个动画公司的实习生，实习期工资两千。两千你就去了？丁一默默打字。很快广志又发来消息说，能找到工作就不错了，前两天我找中介，被骗了三百。随后广志发了一个苦笑的表情，又发送一段文字：现在的本科生烂大街了，想找工作哪有那么容易，更何况是学美术的，你呀，也赶紧……丁一没有看完，把手机锁屏，痛苦地闭上眼睛，嘴巴有些歪斜着，像是吃了什么酸东西。

拟录取名单公布后，父亲让丁一出去散散心，看看风景，作作画。母亲也同意父亲的想法，问丁一，你想去哪玩？我们给你钱。

给多少？丁一知道自己本不该问，或没有脸面去问这样的问题，但他就是鬼使神差地问出来了。

母亲显然也没有想到丁一会问出来，先愣了愣，和父亲对视一眼，咬咬牙说，你要多少，我们都给。父亲在一旁附和，说了一些能树立自己一家之主形象的狠话，大意就是不论要多少都给，一万，两万，三万。丁一满脸歉意，低着头笑了笑，不敢注视父母较真的眼睛。半晌说道，对了，妈，姥姥家还在吗？母亲的眼睛微微翻上去，露出一丝眼白，似是思索，滞了几秒，看向丁一，你问这个干什么？你想去宿迁待几天？丁一点点头。他从前去过姥姥家，很小的时候，姥姥家在他的记忆里，有一座极高的青山，门前是无边的绿色秧苗，一块一块，一片一片的，陈列整齐。还有无数四通八达的土黄色小路，满地的鸡屎，要躲着落脚，走路都成了一件趣事。更实在的原因，省钱。

母亲告诉丁一，姥姥家没有空着，他大舅一家在里面住着。丁一问道，大舅一家还住在农村？母亲微微点头，叹口气，爹娘一辈子住的地方，谁忍心丢掉啊，听说再过几年，就要拆迁，不知道该怎么办是好。丁一眼睛看向远处，想了一会，说道，妈，我去宿迁，你联系一下大舅，给我腾一间屋子出来。

二

丁一在高铁站附近住了一晚，第二天一早，坐上公交，越过大运河，周周转转，一路颠簸，总算摸到了曹集。太阳升至半空，热，差不多是约定好的时间，丁一扛着画板站在路边，眼前有无数小径混淆他的视线。他不知道该从哪里进到村子里面。突然听见几条狗热烈地叫，两个模样陌生的汉子，一老一少，出现在丁一的视线里。

“你是一一吗？”

老的那一个迫不及待地开口问。丁一许久没有听到有人喊他的乳名，率先红了脸，大姑娘似的扭捏着点头，等两个人过来。少的那个手脚快，先靠了过来，迅速上前夺走丁一手里的画板包，又要伸手去取丁一的背包，丁一躲闪着谢绝。丁一被少的粗鲁劲儿唬住了，竟忘了叫人。等老的少的都面带笑意等着什么时，丁一才开口，大舅，杜二哥。老的少的一齐憨憨地笑，带起路来。小路狭长，弯弯绕绕，丁一疲惫，却不敢流于言表，只能一边打发大舅的家常话，一边期盼着快点抵达。丁一总踮脚眺远，他想找到记忆里的青山，青山就代表着抵达。可湛蓝的天，遥远的云，炽烈的阳光倾泻着，哪里有青山的影子？就要撑不住时，拐了几个熟悉的弯，见到几面熟悉的墙，嘈嘈的话语声，几个老头老太太眨巴眨巴眼睛看过来。到了，大舅说道。丁一不信，转身寻那青山，寻见了，心里一声叹息。原来方才在阳光下的那一片灰色小丘，就是记忆里高耸的青山。田，倒还是田，依旧是一块块整齐的方阵，一个连着一个，扩散至看不清的地方。

曹集的青山像是给了丁一一个下马威，它告诉丁一，这里的一切都不是他记忆里的样子。姥姥家是灰色的，丁一放好行李，打量着这一间大舅特地为他整理出的房间。房间在堂屋的西边，常年空着，乍一看还算整洁，但经不起细看。红绿的鞋堆叠在门后的鞋架上，不穿的袜子内衣捉迷藏似的，在床底、柜子顶上躲藏。这里的每一间屋子都有独特的霉臭味道，像许多天没洗的头油味，像冬天塞在柜子里许久的棉鞋味。这种陌生的、貌似含有属于某个人的独特的气味，令丁一作呕，而这味道一直萦绕在各个屋子中。丁一把背包放在床头柜上，又提了起来，拿纸擦了一圈，纸上留下一片黑黄。床头柜抽屉咧开大嘴，把里面的老东西老物件以及灰尘一并展示出来。塑料做的廉价珠串，泛黄的收据发票，还有些零零碎碎看不出属于什么物件和什么部位的零件。头顶，天花板似乎真的在天上，墙上贴着掉了一半的囍字，还有许多男宝宝、女宝宝的图片，求子的象征。大舅告诉丁一，这间屋子从前是他杜二哥的婚房，杜二哥离婚后，就搬到院子里的边屋去住了，换换环境，躲躲晦气。丁一似懂非懂地点点头，把脸上的嫌弃藏起来，收拾起自己的衣物。收拾好后，丁一赶紧逃出房间，大口呼吸着新鲜空气，望着远处发呆。

记忆里的那座青山，现在像是一颗发霉长青苔的石头，不远不近地被搁置在西方，小山丘上长满了密匝匝的树木灌丛，远看，模糊出一层阴影，像石头上的霉菌。这里很穷，丁一看得出来。曹集藏在宿豫区的一个很偏僻的位置，世外桃源一般，这里的人们安静地过着与上个世纪相仿的田园生活。只是这种环境，丁一很难适应。可他毕竟是来写生散心的，也需要和杜二哥一样，换换环境，躲躲晦气。

丁一听说有人家要杀猪，吃饭时，和大舅、杜二哥商量想去看看。大舅笑说丁一的消息怎么那么灵通，丁一说是听谭老头说的。谭老头算是这里第一个找丁一说话的人，丁一不爱和老头老太太拉家常，可谭老头总是会给丁一传输一些新奇的信息，比如杀猪。早上，丁一靠在家门口看山，想寻定写生的地点。这时谭老头晃悠过来，告诉丁一，有人家要杀猪。丁一好奇，问了几句。谭老头便告诉丁一，这里远近有名杀猪的人叫老三，也有人叫他朱三，姓朱的朱，他每年年关前会沿着曹集各个村子帮人杀猪。去年朱三死了，突然死的，好像是因为脑子发病，五十多岁，真可惜了。平时，我们养猪也都是卖的，可总要留些吃，总不能一家留一头，谁吃得完？杀都杀不过来，于是几家几户商量着，留一头猪，年前杀了，几家分着吃，钱照常给。

丁一听懂了，只是谭老头的嘴巴有点臭，像是某种咸菜在他嘴巴里发酵出的恶臭。丁一便稍稍躲远一些，身子后倾，问道，那六月份杀什么猪？谁来杀呢？谭老头有预谋般地笑笑，似乎早就料到丁一会这么问。谭老头说，小蛮子，你不知道，申家申老太要死了，躺在床上，喂饭吐饭，喂水吐水。死了人，要祭品，要一个大猪头，要两只活鸡，还要五斤重的大鲤鱼，老申家不杀猪能行吗？谁杀？老三死了，自己杀！

怎么杀？丁一问谭老头。谭老头伸手问丁一要烟抽。我哪儿来的烟？丁一苦笑。谭老头撇撇嘴，又嘟囔了一句，你这小蛮子，接着掏出一个扁扁的烟盒，控出一根，叼在嘴上，点着了，慢吞吞地吸吐。丁一看他这个样子，也不再问，转身回屋去了。丁一嘴上骂着谭老头，心里却有些激动。他没见过杀猪，对于这一桩盛事，充满了好奇。丁一脑海里浮现出几个僵硬的画面，很快又自己否定，重新想一个更妥帖的，决心要去亲眼证实。

大舅和杜二哥听完丁一的诉求，欣然同意。大舅拍拍胸脯，对丁一说，正好这两天你杜二哥工地停工，让他陪你去看，小孩都喜欢看这个，杀鱼、杀猪、骟驴子，谁家一弄，都围一圈小孩。大舅说完爽朗地笑笑，杜二哥也点着头。丁一扒了几口饭，自己已经是二十多岁的人了，大舅还拿小孩子来说他，让他多少有点难堪。杜二哥说，申叔家的猪，能不能多活几天，还得看他们家的太奶奶。父子俩笑笑，又小酌了几杯。丁一抬头，问大舅，他们喊我小蛮子是什么意思？大舅哈哈大笑，倒是杜二哥抢着说，就是外地人！

丁一陪着大舅和杜二哥断断续续地吃，断断续续地聊，想走开却觉得不礼貌。只见两人越喝越多、越聊越多，不知怎么聊到飞禽走兽。杜二哥说他天不怕地不怕，大舅喝高了，涨红着脸和杜二哥吵。杜二哥指着丁一说，表弟不行，前两天看见一只癞蛤蟆，吓得屁滚尿流地跑，连王平家小孩都笑话他。丁一想到前几天自己被几个小孩拿着癞蛤蟆追的场景，气得咬了咬牙，又打了一个冷颤，不敢想象那个画面。他天生就怕蛤蟆，青蛙也怕，癞蛤蟆更怕，如果在饭桌上听到牛蛙两个字，能从头到尾一直疑神疑鬼，一筷子也不动。

显然大舅是真的喝多了，这两天一直和蔼的他，竟然指着丁一的鼻子骂，大意就是嫌丁一胆子太小，丁一吓傻了。大舅囫囵吞下一些字音，又从嘴巴里发出一些奇怪的杂音，让丁一听不清他在说什么，只是模糊间听见诸如“你妈”“他妈”的字眼。饭桌上三个男人，醉了两个，一个破口大骂，一个在旁边煽风点火，丁一挠挠头发，不知该怎么才能逃离。大舅骂完，开始苦口婆心起来，一一啊，男人，什么是男人？男人要鲁一点。丁一不知道大舅所谓的“鲁”是什么意思，心里暗自把它归结为“鲁莽”。大舅又说，你整天抱着板，拿着笔画画，考试不也没考上吗？考不上没事，但是男人就要有胆量、有气概。丁一气笑了，没有理会大舅，只是用脚去踢偷偷溜进来的两条狗，平日里它们是绝不允许进来的，也只有在大舅父子喝醉了的时候，才敢进来。

三

丁一听过谭老头讲的杀猪匠朱三的事情后，一直以为杀猪是个技术活。在丁一的想象里，杀猪人如同肃穆的剑客，手持一柄长剑或长刀，悄悄摸到猪的侧后方，在猪的身上猛刺几下，猪便哀嚎着倒地，这便是杀猪。等到丁一亲眼看到的时候，才发现，杀猪是个狼狈的活计，需要五六个人。从出圈，到绑，到杀，要经历繁琐的牵拽、放倒、骑背、绑蹄、放血等工序。期间，猪的五官歪斜，哀嚎声歇斯底里。

去看老申家杀猪的人不多，因为不是在周末，小孩子都要上学，年轻人都要上班，老年人的好奇心并不强，再者还有离老申家远一些的，腿脚不方便的。一直大肆宣传杀猪的谭老头也没有出现。老申一家显然也没有把杀猪当作一件盛事，杀猪是为了那一颗猪头，眼下的事情不是杀猪，而是需要一颗猪头去置办葬礼。所以五六个汉子捉那一头猪时，没人张嘴，都硬着脸，紧闭着嘴巴。丁一被杜二哥顺带捎过去，站在猪圈的外面，看五六个男人拖猪。猪的四蹄呈反曲状，把身子牢牢锁在原地，嘴巴一开一合，从里面发出撕裂的吼叫。猪从猪圈的棚子里被拖出来，叫声扩大数十倍，眼看几人若一松劲儿，猪又要跑回去，见不得光似的，两个男人连忙按住。放倒！一个男人喊。于是四个男人一人抱住一只猪蹄，往一个方向倒去。看似肥大的猪，像纸扎的，瞬间摔在地上。为首的男人见状，飞身上去，压在猪的侧身上。四个男人手不敢松，叽叽喳喳，乱了一会，都互相看着，拿不定主意。杜二哥早就走上前，也不敢多说话，自言自语似的说，蹄子扎起来啊，国安哥。果然，从屋里走出来一个太阳穴上有痦子的老头，手里拿着粗麻绳，看到猪圈里的样子，笑笑，把绳子扔了进去，说，快点整，动静太大。几个男人领了绳子，把猪的前腿和后腿分别绑住，绑好后，那个叫国安的男人便从猪的身上下来，只用膝盖抵住猪的肚子，猪的肚皮软乎乎地陷下去一大块。在这儿杀！刚才绑后腿的一个人问。在这儿杀，叫国安的男人给了一个肯定的回答。刚才说话的那个人皱起眉头，指着猪圈的棚子说，里面那头没有蒙眼睛。丁一这才注意到猪圈的棚子里还有一头猪，面朝这里，脸微微侧着，一只眼睛瞪得很大，痴傻的样子。蒙眼睛？蒙眼睛干啥？绑前腿的人说。我之前看朱三杀猪，都赶到别处杀，有一次俺大他们家的猪腿瘸了，走不了也抬不动，就在圈里杀，把另外两头猪的眼睛都蒙上了。不消！俺爸没说有这个说法，杀！国安像一头倔驴。

猪圈里一直发出屎臭味，一阵一阵的，杜二哥站在猪食槽上，抱着臂，和旁边一个陌生男人讲话。丁一怕臭，就躲得远了些。听到猪的哀嚎，丁一身上发冷，打了一个哆嗦，还没缓过神，猪的脖子上已经挨了一刀。亮白的刀噗的一声进去，柔软的猪皮上霎时出现一个巨大的血窟窿。鲜红的血浆喷涌而出，喷出的血浆呈扁扁的片状，像是刀的形状。拿盆来！国安把刀撂在一边，接下不锈钢盆，顺着血柱，不断变换拿盆的手。哀嚎声随着血液流速的下降而变得微弱。血尽了，猪的嘴巴还在微微翕合，眼皮一跳一跳地发抖，打着卷的细尾巴还高高翘着，看上去像是做梦时的小动作，只是肚子看上去硬了一些。

国安找了把斧头，剁下猪头，把开膛破肚的活儿留给了剩下四个汉子，自己一手提着一只猪耳朵，把猪头拎到了屋里。四个汉子推让着，国安一走，气氛明显活泛许多，杜二哥也加入了逗趣当中。谁也不愿意下刀，一会说刀小了，破不开猪皮，一会说自己手笨，会破了猪胆猪屎包。说着，笑着，把无头猪尸冷落在猪圈里。丁一也想学着“鲁”的样子笑笑，但都失败了。他发现自己躲在后面，压根没人注意到他，这种感觉让他心安。丁一又瞧了瞧躲在猪棚里的猪，猪的眼睛似乎越来越红，像有血在里面游走，它仍一动不动，面朝着这里。它的眼睛是散的，看不清它究竟在看哪里。丁一觉得它在看自己，心里惊惧这头猪以为是自己杀了它的同类，想解释，又觉得幼稚，自己如何向一头猪解释？

丁一不敢再与猪对视，也不敢再留下看那头猪被返回来的国安开膛破肚，便称自己身体不适，要回家了。

路上，丁一迷迷糊糊，不知道自己是怎么回去的，脑子里都是屋里那头的眼神。丁一好像听见杜二哥说，屋里的那头猪有个名字，叫阿瑶。

老申失踪了，与他一起失踪的还有阿瑶。老申家的吵嚷吸引了全村的人，村民三三两两地集聚过来，老申家很快成为噪音漩涡的中心。丁一也在半梦半醒间感受到一丝不安，梦里还是那头叫阿瑶的猪盯着自己。没来由地被惊醒后，丁一见家中无人，便顺着人声，摸索到了老申家。老申家褐色的铁门前早已围满了人。事情很清晰，老申和阿瑶昨晚丢了，到现在还没找到。没人在乎阿瑶丢没丢，也没人在意两者同时失踪之间的联系，毕竟一个是人，一个是畜生，大家都认为阿瑶的失踪只是老申失踪事件的一个巧合。老申的儿子国安昨晚就出去找了，他们家的大田、果树园里都没有找到老申，天蒙蒙亮的时候，申国安又出门找。

有人提议报警。老申的媳妇，一个头发半白的胖妇女表示同意。有人插嘴，是谭老头。老谭说道，老申有没有平时的照片，也带上，更好找。老申媳妇犯了难，眼睛里的泪花重新闪动，嘴巴瘪了下去，说，这冤家从来没有照片，身份证也丢了半年了。几个老头都蔫着脑袋，谭老头小声说，算啦算啦，等国安回来再拿主意吧，说不定能找到呢。

丁一闻言，问，画的行吗？什么画的？没人听得懂。丁一只好回家取来画板，搬来板凳，取了张白纸，截下几段白胶带，把白纸贴在板上。人群围在丁一身旁，窃窃私语。丁一皱着眉，攥着炭笔，三两下就画出轮廓，又用手涂涂抹抹，一张脸浮现在白纸上，颜色深浅、层次结构都正好。丁一添上两笔，把眼皮画垂了些，再点上太阳穴的痦子。人们惊叫起来，老申！被画出来了！丁一的脸红了些，在右下角写下6月3日，随即撕下胶带，取下画纸，把纸一挥，问道，再画几张要不？要！多画几张！丁一不知道是谁在喊，但很快人们统一了意见，一张肯定是不够的，多画几张还能贴寻人启事。丁一很快又画了几张，纸上的脸略微有些区别，但个个都是老申。写写字嘞！身后有人喊。写什么？丁一问。写穿什么衣服，什么时候丢的，我看城里丢狗的都这样写。出现了不合时宜的几声笑，恰巧老申的儿子回来了。国安！快过来！有人喊。申国安眉毛上凝着几颗水珠，脸阴冷着，隐约见到黑色外套里的黄衬衫上，一个V字形的汗渍。等申国安听明白了，连忙摆摆手，喊一声“不消！”丁一吓了一跳。申国安说，不费那事，我手机里有俺爸照片。老谭急了，手指着丁一的画，结结巴巴地呵斥，寻……寻人！寻人启事用得到啊！

于是丁一按照申国安说的，在人脸底下写上穿着特征。写毕，又在人脸上方的空白处添了四个大字：寻人启事。人人都夸丁一，大舅也在一旁重复，有文化好啊，有文化好。

稳妥起见，申国安还是拿着画像去了曹集派出所，而老申的儿媳妇则和了一碗面糊，到隔壁村贴寻人启事，剩下的老头老太太，也自发地到大田里、小土山上、林子里去寻找老申。丁一的任务就是再画几张，而大舅被赋予的任务更加光荣——照顾好画家。

等丁一超额完成任务，回了家，大舅笑嘻嘻地提着开水壶走过来，招呼丁一到左边房里。黑狗和黄狗率先溜进去，被大舅赶了出来。左边房与锅屋通连，这里有一张小木桌，是大舅平日里喝茶的地方。大舅让丁一坐下。大舅，你闻到什么味道没有？丁一耸了耸鼻子。大舅抽了两张面纸，弯腰把桌子擦了一圈，小圆桌上的塑料膜仍是暗黄的颜色。桌子脏了，是桌子脏，我擦擦就行，大舅咧着嘴说完，笑眯眯的样子。他把烧开的热水壶放在小桌的中央，摆了两个蓝色的小茶盅，摆好后，双手在半空中停住了，蓦地想到什么，便连忙起身走出边房。大舅再回来时，捧着一个手大的紫砂壶，开水灌进去，白烟袅袅升腾，在空气中变着花样。紫砂壶的颜色似乎有些变化，丁一偷偷瞥了几眼。大舅把手放在裤腿上擦了擦，脸上是拘谨的笑，两个男人的静谧中弥漫出一丝尴尬。

大舅的脸色突然一沉，什么味道？丁一还没听清大舅的话，就听见某处传来哼哼一声。丁一感觉到心脏猛地收缩，耳朵立刻机警起来，忽然觉得臭味更甚，从某个地方徐徐飘过来，熏得他就要作呕。是猪！有猪！丁一从木凳上跳了起来，踉跄着后退，差点被脚下的木凳绊倒。是什么？大舅歇斯底里地回喊，也纵身跳了起来，整间屋子都开始焦躁起来。而混乱的始作俑者，仍藏在某处，安静地散发着恶臭。猪！丁一还在蹦跳地喊叫着。什么猪？在哪里？大舅伸手拉住丁一的衣服，丁一条件反射般地挣脱出来，指着手边的一团杂物，还是喊，猪！是猪！还未等大舅反应过来，一声巨响从杂物里爆发。

四

阿瑶像一团巨大的白色肉球，呼噜呼噜地低吼，发出某种管乐器才能发出的嘶哑声音。它从堆放麻袋和纸箱的角落里飞冲出来，不辨方向，只是卖弄着一身的蛮劲儿，无头苍蝇一样把边房搅乱，迟钝，却凶恶。木桌被阿瑶撞翻，开水壶、茶盅以及紫砂茶壶，碎了一地。边房狭窄，阿瑶不好转身，它甩了甩肥大的耳朵，站在原先木桌的位置，愣了一阵儿。丁一和大舅都看傻了眼，双双站定，不知所措。丁一看清了阿瑶的模样，它像一个矮矮的肉筒子，大得出奇，脑瓜顶上有许多细绒绒的长毛，通体白粉，几块灰色的污渍只浅浅浮在表面，头和身子毫不协调，如同两个物种拼凑起来的。别动，大舅小声说，丁一没敢出声，只敢在心里回应。大舅往后踱了几下碎步，嘴里说道，这畜生，竟然跑这儿了。一一啊，你别动，你慢慢往门那里走，这畜生吃人的，我去拿锄头。三双眼睛互相看了一会儿，眼看大舅就要退到门外，阿瑶忽然出动。

丁一看见阿瑶那颗硕大的头颅直直往大舅那里冲去，大舅来不及躲闪，只听见一声“啊呀”，便被阿瑶带出了边房的大门。大舅的身体在被撞之前就有前倾的趋势，像是在保护自己的双腿，于是大舅的肚子完全包裹住阿瑶的鼻子和两扇大耳朵，两只手化作安全带，死死地抱住阿瑶的头。阿瑶愣了下，随即甩动脑袋，在院里横冲直撞，喉咙里仍在咆哮。丁一站在边房的内侧，手扒着门，头脑里涨着一团热血，不知道该走还是该叫，心底里还是担心大舅的安危，想喊一声，却张不开嘴，才发现自己腿软得快跪了下去。大舅被阿瑶掀了起来，重重地落在家院靠茅坑的方向。阿瑶还面朝着大舅，丁一知道自己现在必须逃走，于是强撑着发抖的双腿，扶着门框，四肢并用，爬到大门处。阿瑶扇了扇耳朵，没有要吃大舅的样子，只是呆呆地站在院里。黑狗看热闹似的溜进大门，侧着头进去，黄狗也跟上，越过丁一，两条狗远远地看了会，没有要再进去的迹象，在原地叫成一团。阿瑶似乎被吸引过来，两条狗被吓得后退，仍旧在叫。丁一跑到谭老头家，拼命砸门，忽然想到谭老头也跟着大伙儿一起上山找老申去了。丁一心里一凉，掏出手机打电话给杜二哥，呼叫了半分钟，杜二哥才接通电话。杜二哥！猪！在家！丁一像抓住救命稻草，拼命地喊。杜二哥那头静了几秒，猪？找到猪有什么用，申叔还没找到呢。不是，不是，丁一急了，是阿瑶，大舅被阿瑶顶飞出去了，你快回来。杜二哥惊叫一声，骂了句脏话，电话那头出现了衣物摩擦和奔跑的琐碎动静，随即被挂断。等丁一折返回去，门口的狗已经不见，丁一扒着门看，大舅已经把身子转了过来，斜靠在墙上，看不清脸。丁一不敢就这样走进去，在门口徘徊了几圈。大舅！丁一小声喊着，没有回音，大舅保持着半躺的姿势，丁一看见大舅的肚子有微弱的起伏，知道大舅是受了重伤。丁一攥拳，沉了口气，蹑手蹑脚地走进大门，一步是一步，绝不贪快，眼睛也机警地扫着两边的边屋。家里静得出奇，丁一只能听见自己的心跳声。

老申找到了，在他自己家的猪圈里，被阿瑶咬掉了三根手指。老申是被儿媳妇发现的，当时老申在猪圈里呻吟。老申清醒了以后，回忆前一天晚上发生的事情。他告诉众人，猪圈的门栓子生锈变脆了，阿瑶一下就撞开了猪圈大门，咬住了他的手。拉扯间，他被阿瑶拽倒，不知磕在哪里，晕了过去。后面的事情，是老申的推测，老申晕倒后，阿瑶把老申拱到猪圈棚子的稻草堆里。棚子里漆黑，只有一个拱形的门，一家人只看到里头没有猪，却不知道稻草堆里埋了人。

表弟！我爸呢？杜二哥从西边的小路跑过来。

杜二哥！丁一站在路边，仿佛看到了救星。方才他走进门去，没有见到阿瑶的身影，等他要扶起大舅，才发现阿瑶在茅房的位置。阿瑶见丁一过来，发了疯般地冲去，丁一吓得急忙往外跑。阿瑶追了几步，便停下了，站在家院里环顾，宣示主权一般。杜二哥跑到丁一身边，丁一已经吓得浑身发软，再不敢到大门那里去。没等杜二哥问，阿瑶已经大摇大摆地出来了。杜二哥冲到阿瑶的面前，喉咙里发出低沉的咒骂声，接着伸头往屋里看了看。阿瑶冲过去，却没有用身体顶撞杜二哥，只是咬住杜二哥的衣摆，猪鼻子一耸一耸，一直往前面咬，逼得杜二哥连连后退。杜二哥用双拳捶打阿瑶的脑袋，一阵噼啪声，打得阿瑶耳朵乱晃。阿瑶越咬越急，肉眼可见地愤怒起来，动作幅度加大，力气也越来越重。杜二哥的拳头却越来越绵软，手指通红。杜二哥一拳打在阿瑶的侧脸，阿瑶愣了愣，再次咬过来，杜二哥顺势与阿瑶保持距离，嘴里依旧叫骂，不断利用灵活的脚步躲闪阿瑶的冲击。搏斗间，一人一猪已经到了家院里，丁一也跟了进去。杜二哥喊了几句爸，见没有回应，便迂到一边的杂货屋，抄起铁锹，杀了出来。阿瑶丝毫不惧，依旧横冲直撞，杜二哥举起铁锹，照着阿瑶的脑袋砸去。可阿瑶跑得太快，杜二哥一下拍在了阿瑶的背上，不痛不痒。阿瑶的大嘴已经逼近杜二哥的裆部，杜二哥拿铁锹一挡，奈何阿瑶力气太大，杜二哥被顶翻在地。阿瑶见势便要上去啃咬，丁一连忙上前拽住阿瑶的尾巴。阿瑶回身，朝丁一这里过来，杜二哥把铁锹掷出去，落在边屋的门口，丁一抢到手里，飞也似的跑出大门。

一人一猪在大门口周旋，阿瑶的冲撞比丁一预想的更加蛮横有力。夕阳落在两个生灵身上，瞬间镀了一层史诗的光。

下山的一行人远远走来，瞧见丁一举着铁锹，猛地戳下去，插在阿瑶的后脖颈。阿瑶大叫一声，身体已经紧绷成一团小球，开始不住地摇头，像是被抽去了魂魄。阿瑶在挣扎间，把卡在脖颈里的铁锹从丁一手里夺了出来，铁锹在半空中晃来晃去。阿瑶张着大嘴，往丁一那里冲去。千钧一发之际，丁一摸到口袋里的画笔，攥在手里，又闪身躲过冲过来的阿瑶。在阿瑶刚要转头的时候，一把将画笔插到阿瑶的眼窝里。阿瑶一声凄厉的哀嚎，歪躺在地上，嘴里吐出血沫，咕噜咕噜，半晌，没了动静。

丁一喘着大气，瞪大眼睛站在原地，一动不动。人们围过来，站定，经历了数十秒的寂静后，开始嘁嘁喳喳。人们一顿商议，随即招呼几个壮汉子合力把猪抬走。丁一背对着人群蹲了下来，脑袋埋在胳膊里。

五

杜二哥又在屋里喊丁一。

林子里传来一声诡异的鸟叫，丁一并不好奇，他刚来这里的第一天就听到过这种鸟叫。丁一转过身子，身上竟轻盈起来，方才经历过的事情都被搁置下来，冷却、凝固，细想，竟回想不出什么细节了。踩着碎石走两步，碎石在脚下垫着鞋底，偶尔摩擦打滑一下，嚓嚓作响。路边的铁锹不见了，兴许是被杜二哥收拾进屋里了，丁一用食指的关节顶了顶太阳穴，昏沉的脑子瞬间清醒了一些。

丁一进屋后，大舅和杜二哥的耳语声戛然而止，两个人都盯着丁一，像孩子围着饭桌等待大人落座一样。大舅开口，一一，坐下吃饭。大舅刚开口喊丁一的声音有些抖，后面的声音能听出极力克制的感觉。丁一坐下后，吃了几口，和平日里不同，今天的饭桌上极其安静。丁一知道这一切都是因为阿瑶，想到事情已经结束了，丁一心里松了松劲儿。

大舅，今晚不喝点酒？丁一问。

不喝，不喝了，大舅勉强笑笑。一旁的杜二哥扒着米饭，不时抬眼望两下丁一。

丁一点点头，夹了点豆腐在碗里。

蓦地，丁一撂下筷子，盯着大舅。大舅和杜二哥也吓得撂下碗筷，怎么了？杜二哥脸色变了又变。

不对，不对，丁一喃喃道，手指着大舅：大舅，你不是被救护车拉走了吗？丁一站起身，后退几步，和下午被阿瑶吓到时的动作如出一辙。大舅和杜二哥面面相觑，都有些紧张，想说什么却只能憋在嘴里。丁一慌忙跑进房间，把门反锁，受到惊吓后，眼泪不由自主地流下来。丁一用力敲了敲脑袋，认为是幻觉作祟，于是扶着床爬上去，蜷在一角，身体瑟瑟发抖。忽然瞟到床头柜上放着几张纸。丁一慢慢起身，拿了过来，纸上赫然画着一个大猪头，眉头上写着四个大字：寻人启事，下面是小字：失踪前身着黑色外套，灰色贵人鸟运动鞋……落款：6月3日。丁一把一沓画纸扔出去，嘴角颤颤的，眼看画纸飘飘落落，有一张画纸飞的时间最久，猪头面朝地上，是阿瑶。看着阿瑶笑眯眯的样子，丁一愣在原地。许久，心跳的速度骤然下降，一股热血从头脑里退散，好似恍惚了一下。丁一坐起身，盯着地上的阿瑶，思考为何寻人启事的画像变成了一头猪。

丁一呢？丁一父母刚进大门就问。

大舅和杜二哥斜眼看了一下堂屋，伸手指了指。随即大舅忙上前攥住丁一妈的手，小声哭诉，妹儿啊，你不知道，他看完杀猪之后就出问题了，拿铁锨把人家的大种猪砍了。小二拉着跪着人家才没报警，赔钱咱不说，门口的老槐树，咱老爹种的，叫这混蛋玩意儿砍了一半，天天阿瑶阿瑶地喊，见了鬼、丢了魂似的。

阿瑶？丁一父母对视一眼，两个人心里都清楚，阿瑶是丁一的女友，第二年考研时分手的。

大舅声音稍大了一些说，门口的稻田地，稻子育出来刚下地没几天，他在里面撵着猪铲，你看看稻田被踩成什么样子，都是粮食，都是命根子啊。你不知道，大种猪叫的那个声音，惨哩！全村的狗都藏起来了。大舅说完弯腰挽起肚子上的汗衫，擦了几下眼泪。

大哥，你先别急，丁一现在呢？丁一妈攥紧大舅的手，眼泪也要掉。

“考研，考研。”

丁一突然从堂屋走出来，手里攥着阿瑶的画像，嘴里嘟囔着。

青山上泛起月亮的清光，山上树林那层浅浅的阴影模糊住了，平滑起来，于是青山被勾勒成一个个圆润乳房的样子。几颗星星缀在天上，发出微微的白光，天空灰暗，像是一块巨大的抹布。家院里的四个人全都噤住声，呆立在原地，满脸惊恐。

两条杂毛狗，扒着丁一大舅家的门，从门缝里静悄悄地看，一声不敢吭，权当是做了一场混沌的梦。