宋娃：我深知任何人都渴望被看见
作者的创作根基源于他的出生、经历和认知。我在苏北农村度过了童年、少年两个阶段，对那里有着深厚的情感。虽然一方面想要逃离乡土社会中的传统礼俗秩序，但另一方面却又想寻回曾经的失落。为了使自己不再有“悬空”感，我不得不疲于努力地撰写出我的第一部长篇小说《桃艺》，关于故土泗阳土产文化桃雕艺术的故事。
六七年前，我回到家乡泗阳，街市的变化让我惊叹。它繁华、热闹的景象完全出乎意料。我走进一家工艺品商店，偶然看到柜台上陈列着奇特的桃雕挂件。这些桃雕吸引我的同时，更是让我想起了小时候从“货郎挑”那里买到的桃艺手绳。巧合的是，这个小东西的历史根源就在我县。时空上的跨越与关联，一下子触发了我以核雕为原型创作小说的心思。如果说，过往映像与当下情景的相遇是创作这部小说的契机，那么桃艺的内涵和历史更值得挖掘，但最打动我的是，那些处于“中间地带”的桃雕手艺人，他们良善、聪慧，对生活热情度极高。
《桃艺》围绕一个旅游村镇中桃雕手艺人的创业经历展开，由主人公张根的出场，将摆摊女子李桃香、李桃香的未婚夫陈伯水、罐头厂主管吴琼这三个主线人物引出。这四人之间的情感纠葛，主要体现在权与情、公与私、爱与义的矛盾上。张根作为土产文化的传承人，他将桃艺发扬为非物质文化遗产的同时，情感上却处于煎熬状态。一个只懂手艺不懂爱的人是空虚的，他对于李桃香的追逐，从炽热到冷却，再到执着的过程都是人性多面化的表现。
李桃香，从小与亲生父母走散，后寄居在养父母家。一个缺爱的女性，在困顿时很容易对帮扶她的人产生爱意，她与陈伯水的结合便是基于陈伯水帮助她的恩情上。然而女性似乎比男性更会受到道德和情感的禁锢，她们无意识中将自己当成了徘徊在男人之间的客体。当然并不是所有女性都能成为自己生活中的“大女主”，部分的女性能正视自己的欲望并去追求，这正是我想表达的女性主义觉醒的态度，她们终将在理想和现实之间达到自我内心的平衡。
一个人是如何认知自我的，在雅克·拉康看来，人类只有通过他人才能完成自我的认知。当作家想告诉读者某个人的形象时，总会制造切口。在《桃艺》里，吴琼这个女性角色便是我在传奇与日常中寻找的平衡。如果说李桃香是传统女性中自我意识觉醒的那一类，那么吴琼可以说是拥有现代反叛精神的独立女性。写作中，我一直思考着女性的处境，她们面对生计、面对男性、面对自我，都在不断地突破，审视着过往与当下的每一步，最后重塑起“向善向上”之路。
在创作《桃艺》期间，如何把人物的个性与他对事物的认知巧妙地融合在一起，这是一个大问题。为此我请教过作家范小青老师，她说人物的起点不必太高，小角色有小角色的亮点，在他们演绎生活的各种情态时，只要有能反映出人物本性的东西，形象自然就鲜明了。同时，戏剧性情节变化是渐渐露出水面的，要让笔下人物自然地走向他们的宿命，这便是柔和之中的韧性。听后我备受启发。
其中还有一个人物角色让我很谨慎地对待着，他就是残疾人陈伯水。记得在修改过程中，我和评论家张定浩老师聊到，我将陈伯水原先的结局设定为“自焚而亡”，角色以悲壮的形式结束自己生命，我自认为这样更有震撼力。而那时张老师问了我一句话：“如果他活着，会是什么样的？”我当时并未意识到这句话背后的深意。坐在上海返回南京的火车上，我突然明白张定浩老师想告诉我的：生活和生命始终是一种中间状态，用死亡来结束是小说家的偷懒。所以后来，我放弃了一些“过激”式设定，而是让人物回归到生活的层面。
小时候，我们村里的聋哑人总是咿呀咿呀地从嘴巴里弄出声响，我一直记得他那副表述不清的模样，我深知任何人都渴望被看见，渴望心灵得到抚慰。小说中的陈伯水，他身上的不甘、痛苦、愤怒、欢喜、妥协……都是那些需要被触碰的灵魂的影射。故事有讲结束的一天，但生活不是闭环的，我们不能使故事角色逃避命运的延续与无限。
有时，一个人站得高了，就很难看见自己的脚下，他更多的会平视或者仰望着更高的境界。可不起眼的小人物，也背负着自己和他人的期望。也许，真正的美感并不是桃艺本身，而是因桃艺而汇聚在一起的人，我们是桃艺，桃艺也是我们。
