中国作家协会主管

安小花，80后，山西省作家协会会员，鲁迅文学院山西中青年高级研修班学员。著有《楼烦古国》等中长篇小说多部，在《黄河》《莽原》《山西文学》《滇池》《火花》等文学报刊发表作品，近年来参与多部影视作品创作。

一

井口呈圆形，直径约七十公分。井台的石板因经年累月踩踏，磨损得圆润光滑，全然没了石头的棱角与生硬。苔藓犹如细密的绿色绒毛，附着在井壁边缘。

从国文记事起，这口井就神秘地横亘在村子中央，承担着整个村庄的人畜用水。秋去冬来，寒来暑往，它不受干旱雨水的影响，始终保持着同样的水位线。每次经过这里，哥哥国庆就会拉着他的手绕得很远。越是无法靠近，他就越发好奇。于是在一个又一个等待长大的漫长日子，他偷偷蹲在离井三四米的地方，侧耳倾听。他想听听井下那些人的交谈声，还想听听他们唤鸡的声音。娘说，他们的口音跟村里人一样，唤鸡也是“咕咕咕……”可他还想知道，当年打这口井的人，是不是真的打穿井下人的房顶，才听到了他们的声音。

他常看见一些胆大的孩子，在井口蹦来跳去，以此来彰显他们的胆量，巩固他们的地位。他想，如果有一天他也敢像他们那样，在井口上跳来跳去，该多威风。

六岁那年，他做了一个奇怪的梦，梦见水井张着血盆大口，发出骇人听闻的声音。它说，来呀，有本事就跳过来。那声音仿佛恶魔的诅咒，引领着他的身体一步步向前。当他一只脚踏向光滑的井沿时，梦突然醒了。他大汗淋漓地坐起来，惊恐地望着黑压压的屋顶，仿佛下一秒它就会朝他压下来，将他压成肉饼。

半夜他发起高烧，心慌气短，满口胡话。他说井要吃我，井在叫我，井在吸我……每一句话都与井有关。

大夫说是受惊吓后诱发的心脏病，这病是打娘胎带出来的。他在县医院住了三天，靠液体维持着生命。医生无奈摇头，再不回去就晚了。爹在病房里大骂算命先生，什么龙种，逆天改命，如今连命都保不住了，还改个屁！爹倒不是心疼算命的钱，而是为无法摆脱的厄运感到愤怒。

这事要从祖坟说起。

周家世代穷困潦倒，即便偶有发家致富的，最终也因抽大烟赌博，败了光景。周老太爷找人看了命，说是坟地的原因。周家便不惜花费重金，请风水师重新看坟。

水口夹在三重大山中间，在水流的方向形成一个交锁状。山水环抱之间是一块开阔的盆地，这盆地就是风水里的“穴”。风水师说，砂水交汇，阴阳交合；龙脉所至，风水宝地。老太爷的儿子属龙，因此便把祖坟选在这里。之后，后代子孙做官的，经商的，学医的，人才辈出。周老太爷的弟弟就吃亏了，虽人丁兴旺，但命运多舛。老大还未成年便夭折，老二十几岁就患上精神病。唯一顺利长成的就只剩周家老三，也就是国文他爹。算命先生说，想要逆天改命，要么迁坟，要么也生一个属龙之人。于是这个重任就交给了国文他爹。经过多年努力，总算如愿以偿，生出国文这个龙种。

爹用板车拉着国文，走在翻滚的麦浪中。烈日给他身上镀了一层金，仿佛立地便能成佛。风从耳边掠过，青蛙滚过荷叶，溪水弹响青石，窸窣穿过田野。各种声音翻越山岗，在广袤大地上回响。

娘用手搭起个凉棚，看了看头顶吐着火舌的日头，一脸悲痛地看着国文说，这孩子的魂怕是被井吸走了。前几天它刚吸走一个孩子的魂，瞧，那孩子就躺在那里。娘指着远处一个孤零零的小土堆说。说完她又开始抽泣，眼睛一刻不离盯着板车上那团小小的身体。他双眼紧闭，气若游丝。

那天晚上娘跪在菩萨前，久久不肯起来。直到钟表响了十二下，她才提着马灯出了门。她用扫帚挑着国文的小褂，绕着黑黢黢的井转了三圈，嘴里喊着，国文，跟娘回家吧！国文，跟娘回家吧！她一路走一路喊，到大门口停下，清了清嗓子，朝院子里大声问，国文回来了吗？爹在屋里大声应，回来了。娘把装着国文魂魄的小褂套在他身上，口中喃喃念着，国文回来了，国文回来了。

第二天，国文的烧奇迹般退了。爹朝着祖坟的方向拜了又拜，心里自责，不该冤枉算命先生。娘激动得热泪盈眶，她说国文从鬼门关爬回来了。可此后隔一段时间，国文就会做那个噩梦，一做噩梦必生病。一个月、两个月，甚至一个学期卧病休学。他脑后的长命辫，就是那时候开始留的。他成了全家的重点保护对象，哪怕手上扎根刺，也能令母亲大惊失色。

哥哥国庆就没国文那么娇气，他出生时爹正在大队赶车，当时主要负责给队里拉货。有时候去县里，有时候去省城，也有时候去更远的地方。每出一趟门，队里就会补贴人畜口粮。爹原本可以从牲口嘴里省下粮食，填饱娘跟哥的肚子，可爹不敢。娘说牲口又不会告状，爹指着灰蒙蒙的天说，老天爷看得见。那个年代会赶车的人不多，爹的职业特别吃香，因此他格外珍惜。

爹常年不在家，哥哥国庆就成了除娘之外的唯一劳力。由于长期营养不良，过度劳作透支身体，从十四岁起他就停止了生长。

二

那天，如果不是爹及时赶到，国文恐怕早就成了水鬼。爹能容忍村主任的儿子揪国文小辫，朝国文扔石子，但不能容忍他激将国文跳井。爹拎起那孩子的双脚，将他倒立在井口，逼他看水里自己的倒影。孩子惊恐地闭着眼，哭着说，我错了，我错了。就这样，爹把赶车的饭碗弄丢了，国文也越发惧怕起了井。

没多久好运再次降临到爹头上，因为会赶车他被介绍到五七农场。那是个专门改造人的地方，一般人进不去，能进去的都是些有头有脸的人。后来这些人老了，对社会构不成什么威胁，就被放回去了，五七农场就归了苗圃。爹就转成了正式工，国文跟国庆成了工人子弟。

每天下班回家，爹自行车后架上的帆布包里都会装些糖果、饼干，到了秋天还有各种水果。因此迎接爹回家，成了兄弟二人一天中最值得期盼的事。只要车铃一响，兄弟俩就飞奔到院子里。国文试图用这些东西讨好小伙伴，可没过两天他们又不跟他玩儿了。他们说你敢下河吗？国文摇头。你敢上树吗？国文又摇头。那你敢荡秋千吗？国文想了想，说，我回去问问我娘。他们冲他吐舌头，嘲笑道，你真是个胆小鬼。他只能远远看着他们在小巷里滚铁环，在草垛里捉迷藏。

十四岁那年，国文已经长成一个风度翩翩的少年，完全遗传了爹。爹身高一米九，绰号三长腿。国文身高一米八，绰号大蚂蚱，成了他们家的又一个骄傲。

同年国文因早恋被女方父母告到学校，说他毒害未成年少女。其实他们除了在小河边挖蚯蚓、在胡麻地里斗蛐蛐，再没干过其它事。班主任把娘叫到学校，动之以情，晓之以理，讲了一箩筐大道理，说到底就是让娘好好修理国文。

当晚在接受了爹的再教育后，国文拿起剪刀“咔嚓”一下，剪掉了那根象征着耻辱的长命辫，郑重其事宣布，他要退学。当时爹正圪蹴在地上吃面，他总是喜欢圪蹴着吃饭，从来不跟家人一起在炕上吃。

爹把碗重重地摔在地上，说，我这张老脸都让你丢尽了，说完背着手出了门。国文知道，他又去找哥告状了。

娘捧着那根小辫，仿佛托举着一个夭折的婴儿，失声痛哭起来。她说命啊，这都是命啊。她用红布小心翼翼将辫子包起，锁在一个木匣里，像交代临终遗言似的，嘱咐国文，今后凡事要小心。国文说迷信，双手插着兜出了门。

第二天一大早哥就来了。国庆跟爹一个德行，走路喜欢背着手，跟村干部似的。当时国文正在做梦，他梦见他把校长摁在讲台上，狠狠揍了一顿。就在这时，哥掀开被子骂道，赶紧起来，给我滚到学校去！

他连拉带拽把国文拖到地上。娘赶忙把衣服披在国文身上，对国庆说，有话好好说。国庆没理娘，指着国文脑门骂，你不上学讨吃去呀？

这时候国文已经穿好衣服，低着头摆弄娘给他系错位的扣子。他小声嘟囔道，我就是念不进去，就算逼我去，也是白花钱。

国庆朝国文后脑勺扇了一巴掌骂道，你这会儿倒是懂事了，既然怕白花钱，就别搞那些歪门邪道。国文咬着嘴唇说，我没有。

娘怕国庆又打国文，赶紧挡在国文面前说，你弟脑子那么好，年年考前三，要不是那个小狐狸精勾引，哪能成这样？此后很多年里，只要爹骂国文是不成器的东西，娘就会说，都是被那个狐狸精害的。就这样，这个如今国文已叫不出名字、记不住样貌的女孩，被娘埋怨了一辈子。

国庆冲娘吼，你就好好惯他吧。

最终他也没能把国文弄回学校，为此他有好多天不跟国文说话。

国文辍学这年，爹作出退休的决定。那天娘在炕头擀面，爹坐在板凳上烧火。娘说，顶班的事不急，再晚几年退也行。爹说，迟了怕政策有变动。我早点退了，国庆就能早点顶上。娘说，为啥非让国庆顶，等两三年国文也大了。爹恼了，打断娘的话说，哪有不给老大顶，让老二顶的。娘说国庆好歹会种地，国文长这么大，一次地也没下过，连稻子跟草都分不清，你让他将来干啥？娘说话时表情很悲壮，好像国文不顶这个班，就活不下去了。爹说你看看国文，懒得气都不想出了，能吃得了那苦？爹把风箱拉得咣当响，火苗噗噗噗往上蹿。

当时国文正在院里斗鸡。他把小米撒在地上，等鸡跑过来时，他就拿起扫把对着它们一阵挥舞，它们叽叽喳喳叫着落荒而逃。他再撒一把米，等它们冲过来时，再把它们赶跑，如此重复，它们依旧上当，简直是蠢到了家。

听了爹的话，国文很生气。他站起来把米撒个精光，打算进去跟爹理论，他是没哥勤快，但这都是他们一手造成的。是他们不准这个，不准那个，最终让他活成了废物。可想了想还是算了，跟爹这样没文化的人讲道理，纯粹对牛弹琴。于是他双手插进裤兜，又去供销社看人打扑克了。

根生叔问，国文啊，听说你爹要退休了？国文说不知道。听说让你哥接班呀？国文说，不知道。他又说，你哥这下可好了，吃上国家供应粮了。

根生叔的腿被拖拉机压断后，每天跟几个年龄比国文大、与他一样游手好闲的后生坐在供销社门前打扑克。这样的生活很令国文羡慕。可那时候他小，口袋里没钱，他们不跟他玩儿，只在撒尿时，让他临时顶一会儿。

听了根生叔的话，国文心里很不痛快。想起娘早上说的话，觉得很有道理，凭什么让哥顶。如果他上了班，兜里就有钱了，还怕他们不跟他玩儿。于是他决定去找哥理论理论。毕竟他念过书，是个识文断字讲理的人。

当时哥正跟嫂子在院子里打场，谷穗金灿灿铺了一地。他们俩面对面一替一下打，前扑后拉，扬起落下，像两个切磋武艺的人。他突然想起一首歌：山里娃打连枷，尻子一撅打一下……

他正歪着脑袋想得出神，哥阴沉着脸问，你来干吗？怎么不跟爹去场里。从国文记事起，哥从来没给过他好脸色，骂他不写作业，打他和爹顶嘴。以前娘会护着他，后来娘老了，也开始怕他，连爹也听他的。从小到大国文都有个愿望，就是狠狠揍哥一顿。像哥揍他那样，摁在地上手脚并用，打他个鼻青脸肿。

国文鼓足勇气说，哥，凭啥你就能接爹的班？说完他赶紧低下了头。哥诧异地看了他一会儿，阴阳怪气地说，咋，我不接，你接呀！国文挺直脖颈，理直气壮地说，咋？不行？你是爹的儿子，我也是。

哥放下连枷，拿起耙子。国文本能后退两步，做好逃跑的准备。可他的防备是多余的，哥只是拿起耙子，翻了翻地上的麦穗，似笑非笑地说，你才多大！

国文说，再等两三年，我的年龄就够了。

这时嫂子放下连枷走过来说，国文，你这话说出去不被人笑死。就算你年龄够了，也得有个先来后到。国文被怼的哑口无言。

他无所事事的在街巷转悠，试图找个人说说话，哪怕找条狗也行。可此刻的村庄灰茫茫一片，连个鬼影都没有。成片的庄稼立在地里，等着收割，人跟牲口都忙得不可开交。就连十来岁的孩童，也加入到了秋收队伍中。掰玉米，刨花生，像一条条泥鳅，灰不溜秋扎进土里。

爹上班走后国文问娘，爹每天在苗圃都干啥。娘说，苗圃能干啥？不是种树，就是锄地。说好听是个工人，其实还不是跟土坷垃打交道。

后来国文跟着爹去过几次苗圃，大片的土地上种着苹果、葡萄、山楂和梨，还有笔直的松树，像枫叶一样的新疆杨。那些工人头戴草帽，在烈日下拉枝散叶，脸像熟透的果子，红扑扑的。

国文想起儿时娘说的话，你只管好好活着，其他的交给我们。他突然感到庆幸，爹没选他当接班人。他现在什么也不用干，就有吃有喝，何苦遭那罪去！

三

国庆上班后，每月会交娘一些钱，娘作为没能顶班的补偿，会给国文一些。国文拿着这些钱满面春风地去供销社打扑克。有时候赢了，就在小卖铺买瓶酒，买些零食解决温饱，酒足饭饱后继续操练。日子在这样的循环中淌过。

就这样他游手好闲活到了三十岁。当然他也曾想过干点什么，可他不知道自己能干什么，甚至不知道生活的本来面貌该是什么。有人这样活，有人那样活，既然都是活，那么何不选择一种轻松的活法。

国文家条件不差，可到现在他依旧是光棍。前几年也处过几个对象，可过不了多久，她们就投向别人的怀抱。最让他恼火的是，那些人都没他精干，也没他家有钱。他气不过找她们理论。她们恬不知耻地说，跟着他没前途。他就纳闷了，吃得饱穿得暖就行了，还要什么前途？难不成还想雇个保姆，当少奶奶，那你自个儿得有那个资本才行。

他恨这些贪心的女人。

国文三十三岁那年，房前的六子娶了个外地媳妇。打这娘们儿进门起，国文心里就不舒服。凭什么六子又穷又丑，能娶到这么漂亮的媳妇。论长相，论家境，他哪一点不如六子，他想不通。还有很多事情他都想不通。

每天去供销社的时候，他都能碰见六子媳妇，她脸憋得通红，屁股撅得老高，蹲在井边灌水。她用绳子把水桶吊到井里，用力摆动将水灌满，再把桶吃力地拉上来。

那天他终于憋不住了，站在离她五米开外的地方问，六子呢？趁农闲出去打工了，她说。要不要我帮你？说完他就立马后悔了。这些年他几乎没有靠近过井，因为井里藏着一个惊天的秘密，除了他，没人知道。六子媳妇把绳子递到他跟前，他只好硬着头皮接住。他大着胆子走到井边，望着黑乎乎的井口，突然感到头晕目眩，脚下一滑，险些栽到井里。六子媳妇一把拽住他，合力帮他把桶拉上来。他把桶挂到扁担上，使出吃奶的力气身体也没直起来。六子媳妇在背后使了把劲儿，他担起了桶，像个醉鬼摇摇晃晃往前走去。可没走多远，腿就软了。他像哮喘发作似的，呼哧呼哧喘着气，肩膀像吊了千斤重的秤砣。六子媳妇扯了扯他胳膊说，国文，还是我来吧。他说不用，我能行。就这样，他硬着头皮把水担到六子家。

此后隔三差五他就会帮六子媳妇干活，劈柴、砸炭、喂猪、赶鸭什么都干，只是再没帮她挑过水，他怕那黑乎乎的井口，把他吸进去。

有时候干完活他们会坐着聊天。她说，我在这里没一个朋友，他们背地里喊我外地侉，我知道，那不是好话。她说国文，你是好人。国文抬头看看躲在云层后面的月亮，自嘲道，我是个二流子。六子媳妇眼里闪着泪花，你不是。我是，全村人都知道。我接近你，就是没安好心，国文说。不是，你是装出来的，我清楚。说着她把头靠向他的肩膀。那一刻，他感动得差点掉下泪来。

后来的日子里，六子媳妇做了稀罕的，就会送过来。娘乐得合不拢嘴，夸她尊老爱幼。直到有一天，六子提着菜刀站在国文家院子里，扯着嗓子喊他名字，娘才恍然大悟。

六子跟娘说，婶儿，按理来说亲友分道，我不该这样。可国文他欺人太甚，竟然跟我老婆搞到一起。娘差点背过气去。还好当时爹不在，不然他一定会把国文揍个半死。

回家后娘把这件事告诉国文，国文吓了一跳。他倒不是怕六子真把他剁了，他断定六子没那个胆量。可他家其余五个兄弟，都不是省油的灯，他们要是联合起来对付他，那他有十条命，也不够他们取。

国文嘱咐娘，这事千万不能让爹跟哥知道。可最后爹还是知道了。他把碗摔在地上骂道，我是上辈子造了什么孽，生下你这么个东西，脸都让你丢尽了。此刻的爹，全然忘记这个龙种是他们求神拜佛讨来的。

爹这么一摔，把国文压着的火都摔出来了。他想不通，这个世界到底怎么了，蝇营狗苟那么多，偏把枪口对准他。他把碗重重摔在地上骂道，老东西，以后你少管我的事！爹一听“老东西”三个字，气得浑身直哆嗦，脱下鞋就往国文身上扔。国文身子一闪，躲开了。

爹从地上捡起鞋，追到院子里，朝着国文砸去，国文顺手拿起立在墙根的扁担，挥舞着挡在面前。岂料旋转的扁担正好飞到爹的脑袋上，爹还要追着打，突然发现额头湿漉漉的，这才反应过来流血了。他捂着脑门骂，你个畜生，连你老子都敢打，骂完竟蹲在地上呜呜咽咽哭起来。这是国文第一次见爹哭。他想解释，他不是故意的，可嘴巴张了几下，却说不出一个字。

娘跌跌撞撞跑出来，用毛巾堵住爹的伤口，冲国文喊，愣着干嘛？快，抓把土。国文随手从地上抓起把黄土，递给娘。娘把土摁在爹脑门上，没一会儿血果真不流了。娘板着脸说，国文，再怎么也不能动手打你爹。国文说，是，我不该打我爹。每当他不想听别人唠叨时，就会装出欣然同意的样子，也不去辩解。

下午他在供销社门前打扑克，突然有人喊，国文，你哥来了。他一扭头，哥就铁青着脸站在身后。他想一准是爹告状了。还没等他解释，哥就把他从地上拎起来，骂道，你小子还是不是人？

国文以为哥会当场修理他，没想到哥只字未提他打爹的事，就那样一直把他拎回家。国文知道，哥要揍他了，怕娘护他，所以才回他自己家。

国文也不是打不过哥，可不知为什么，看见哥就心里发怵。就这样，哥把国文摁在草垛上，一阵拳打脚踢。嫂子也不拦，只管在院子里出出进进，假装忙。小侄女妞妞站在旁边看热闹，一边跳，一边拍手叫，打得好，打得好，叫你这个懒虫再打我爷爷。

那一刻国文感到莫大的耻辱，他可以无视全世界对他的鄙视，唯独无法容忍一个小屁孩践踏他的尊严。

那天后，只要看见她，国文就觉得无地自容。他再没办法心安理得听她喊叔叔，也没勇气与她对视。

国文萌生出离开的想法，无论到哪都行。可对世界的恐惧、对人性的怀疑，又让他产生退意。正在他为去留苦苦挣扎的时候，六子找到了他。

他将国文堵在大门口，扯着他的领口说，念在叔跟婶儿的份上，这次我放过你。要再敢有下次，我就剥了你的皮。说完他抓起国文的手，放在他腰间。仅凭手感国文便明白，那把刀足有五六十公分长。他知道，他是来真的，不禁浑身颤抖。

那天后国文就一蹶不振，整天目光呆滞地望着屋顶，一言不发。只要窗外有一丝风吹草动，他就把脑袋缩进被子里。娘被他这阵势吓坏了。她抹着眼泪说，可别是这里出了问题。她指指自己的脑袋。

别看爹平日里对他吆五喝六，关键时候他也怕了，赶忙去找哥商量对策。哥说，解铃还须系铃人。

六子对哥挺客气。他说国庆，咱兄弟俩从小玩儿到大，关系没得说。可你说国文这混球，搞谁家老婆不行，偏搞我的。这事要传出去，我的脸往哪儿搁！

哥给六子递了根烟，说，我已经狠狠教训过他了，他说再也不敢了。以后就是路过你家门前，也会绕道走。

六子说，我也不是真想把他怎样，就是明天又要外出打工，怕再出乱子，吓唬吓唬他。

哥把这些话转述给国文，他的精神稍有好转。

接二连三的打击让他明白，要想与这个世界摆脱干系，除非死。虽然他不明白为什么活，但死的准备他还没做好。

他一本正经对娘说，让哥给我从城里找点干的吧。爹瞪着眼吼道，你能干啥？国文说扛水泥，搬砖头，干啥也行。娘说，让他去吧，兴许到了外面能好点。

很快国庆就在城里给国文找下了干的，给一家水泥厂看大门，顺带打扫卫生，管吃管住，每月休息两天。

娘说，这活儿好，没啥苦，也不危险。爹说，总算是走上正路了。他们信心满满地把国文送进城，好像这一走他就能脱胎换骨似的。

国文对未知的世界充满好奇，同时又在心里暗下了决心，既然这里谁也不认识他，他就要重新活一次。

城市的每条街巷，都有五颜六色的身影在蠕动。他们像河水一样流淌，前不见头，后不见尾。他们的眼睛如猎鹰般敏锐，舌头如毒蛇般吐着芯。国文满怀激情混入城市的人流中。没想到几个回合，就被打回原形。

打扫卫生时他因拿错扫把，激怒了另一个环卫工。他的对不起并没有换来那个老女人的谅解。她骂他是不懂规矩的乡巴佬，把她卫生区的垃圾扫到他这边，诬陷他偷懒不打扫。他只得起得更早，连她的区域一起打扫。可第二天她又叉着腰骂他，抢她的饭碗。他问她，究竟想怎样？她说想让你滚蛋。他忍无可忍，将一车垃圾掀翻在地，瓜皮菜叶弄了她满脚。她拍着大腿放声嚎哭，说乡巴佬欺负人。之后她到处散布谣言，说国文脑子有问题。

他试图解释，可每次都被人打断。

擦肩而过时，他鼓足勇气跟每一个人打招呼，竭尽所能想取得他们的信任。可他们依旧会贴着墙根，眼神躲闪着逃开。他们相互提醒，窃窃私语，要提防那个神经病。

离开那天他才知道，两个区域的卫生原本都是那女人一个人打扫。他是动了人家的蛋糕。

当二十天后，国文背着行李灰头土脸出现在爹娘面前时，他们的希望彻底破灭了。

娘说，不去就不去，在家老实待着，能干点啥干点啥。爹说，除了惹事，还能干啥？

四

哥跟爹说，三村五里怕是没人跟国文了，不行娶个外地的吧，好歹有个女人管着能收敛些。

很快他们就给国文找了个云南老婆。女孩叫秋香，十八岁，大脑门，深眼窝，皮肤黝黑，体型健硕，一副孔武有力的样子。国文想不管怎样，也是老牛吃了嫩草，不亏。

经过简单的粉刷，他们搬进爹十年前给他准备的婚房。哥还送了他们一台松下电视机。那时候的电视，在农村还是稀罕物件。

爹说哥尽瞎花钱。哥说担心秋香跟他们存在交流障碍，感到寂寞。实际上是怕秋香跟其她外来媳妇一样，待不了多久跑了，说到底是对国文没信心。自从秋香进门，娘就把她当菩萨一样供着，每天好吃好喝伺候，啥也不让她干。

娶了老婆后国文就再没出去逛，白天陪秋香绣鞋垫儿，织毛衣。晚上骑在秋香身上云一阵，雨一阵。语言障碍随着肢体的亲密，很快就克服了。

虽然很多人都提醒国文，外地人不靠谱，要提防。但国文想，她跟着我什么都不用干，就能吃香的喝辣的，怎么舍得跑呢？

这样郎情妾意的日子，过了一个多月。某天吃过饭，秋香突然一脸严肃地对国文说，国文，你看爹娘岁数那么大了，每天下地干活多辛苦，你就不能帮帮他们？

国文说，我从小没下过地，干不了农活。

秋香说，那你可以帮他们干家务，挑水，扫院。

怎么，你也嫌我懒？国文瞪着眼说。

秋香说，你一个大男人家，一天到晚跟老婆坐在炕上绣鞋垫儿，让别人看见像啥样!

这句话伤了国文的自尊，他把鞋垫儿扔在地上说，怕别人说，我早就死一百回了。那天后，他又开始出现在供销社门前。

此后接连好几天，秋香都以胃不舒服为由，不跟国文同房。国文心里很不爽，他把这事告诉牌友，让他们给出谋划策。他们表现得比国文还激动，说这娘们儿肯定在老家有男人，兴许还有娃。

当晚，国文钻进秋香被窝，不管不顾骑在她身上。她像被人强暴似的拼命挣扎。国文揪住她头发骂道，你是不是心里有别人？她一脸无辜地说，没有。见她嘴硬，国文借着酒劲儿朝她脸上扇了一巴掌，骂道，我告诉你，别说老子没钱，就是有，也不会让你拿去养别的男人。

娘听到打闹声跑过来，说，小两口有啥话不能好好说，非得动手不可。

从那天起，国文给娘下了命令，绝对不能留秋香一个人在家。就算她要出去，也必须由娘陪着。娘说，我看这娃不是那种人。国文知道，娘跟爹都被她给收买了，包括哥哥一家。小侄女如今叫婶婶叫得比叔叔都亲。在他们看来，为娘绣双鞋垫儿，帮爹织件坎肩，送侄女个发卡，都能成为她跟国文认真过光景的证明。

国文跟娘说，你别被这些假象迷惑，她是打算先收买人心，然后卷着财产走人。娘这才恍然大悟。

此后秋香彻底失去了自由，包括找同村老乡串门的自由，到河边洗衣服的自由。娘像保镖一样，寸步不离陪伴在她左右。

在一个月黑风高的夜晚，秋香将兽性大发的国文推下身，抽泣着说，国文，我有了。

国文怀疑自己听错了，问，你说什么？

秋香说，我怀孕了。

这是好事啊，你哭个屁。国文激动地翻身坐起。

秋香不说话，哭得更凶了。

国文问，几个月了？

秋香说，快四个月了。说这话的时候，她声音跟蚊子哼似的。但国文还是听清楚了那个数字。

满打满算她才来了两个月，怎么就能怀孕四个月？这臭娘们儿，是在考验他的智商。国文扯着她头发问，哪个王八蛋的？

她哭着哀求国文，别问了，求你。

……

全文刊发于《火花》2025年第3期