中国作家协会主管

裴彩芳，笔名静河，山西临汾，中国作协会员、中国诗歌学会会员、山西省作协诗歌委员会主任、临汾市作协副主席；作品散见于《诗刊》《诗潮》《大诗歌》《星星诗刊》《黄河》《山西文学》《火花》等，诗集《紫露秋黄》获2013-2015年度“赵树理文学奖”；《散十四行》获《黄河》“西口杯”年度文学奖和第一届“西戎文学奖”。出版诗集《钓月的人》《益母草》《散十四行》《午夜的探戈》《石斛兰》，还有部分散文集、诗集、小说集待出版。

一

她走到村庄后边的井洼，在泉眼处接了两瓶水，踮着脚躲开泥潭，跳到新修的柏油路上，横穿马路进入核桃园。我跟着她向西北边的塄畔处走，一棵老树树枝在她的头上抚摸了一下，滑在我的额头。我停止前行，索性挨着树根坐下。她走到垄上高处，面对着我蹲在土坯上。我有很多话想问她，可是她的寡言少语使我流在嘴边的话，莫名地咽了回去。我问什么，她都不会爽爽快快地说出来。我看着她，她的脸上有光影晃耀。她看着斜对面的山坡，山坡上有白云团似的羊群。

过了一会儿，我问：“家里一切都安排好了吗，啥时候走？”

她回过头来很奇怪地瞟了我一眼：“去哪？”眼里透着迷茫。

“你不是要进城找一份活儿？”

“哦。”她声音很低，眼睛看着别处。我们说话时她不看我，故意躲开我的眼睛。我已经习惯了和她呆在一起的沉默少语，各自坐着，各自想着心事。很久，我用手抓了一把土向摇曳的树影撒去，空气里发出嗖嗖的声音，算是打破了寂静：“还记得咱们在井洼背面的核桃树上偷核桃吗？”

她“噗嗤”一声笑了：“是这棵树么？它认出了我。”

“不是，这棵树太张眼了，怕人看见，你就带我拐到背面，那棵树上有两处眼睛一样大的树疤。”

“那时，太饿了，找吃头哩。”

“我们把上衣系在裤腰里，核桃从领口装下，满满一肚子，像个孕妇。”

“可不是，不敢回家，坐在地塄下把偷来的核桃全都剖开吃。渴了，喝井洼的水，晚上肚子疼，拉肚子，来不及下炕。”

“我竟然好好的，舒舒服服地睡到第二天。”

“你吃得少。”

“你还记得带我偷摘桃子吗？毛桃，在井洼阳面泊池边的桃树上，也把桃子装进衣服里。”

“哪能忘了！”

“衣服塞进裤腰，桃子从领口装进去，贴着皮肤，痒死人了，起了满肚子疙瘩。”

她脸唰地红到了脖颈，低低地说：“那时候小，不懂事。”

我站起来问：“你身上不痒吗？桃子的毛洗也洗不掉，奇痒无比，我那天还挨了一顿大揍。”

她说：“别提了，差点没被我妈打死。我妈拿着擀面杖，一边骂一边跟在我身后，让我把桃子给人家还回去。我跑她追，右脚一下把我踢得跪在地上。”

“后来去学校，还想着我们再来井洼摘野果，你再也没来。”

“她死了，从那以后没人打我，也没人管我了。”

“我知道，你穿着一身白衣跟着棺木，我跟在你身后。”

“我恨她。”

母亲在她上小学时就去世了，父亲给她找了个继母，说：她才是你亲妈，死去的人就忘了吧。她点点头，没笑也没哭，家里的杂活都让她一个人干。继母生了弟弟，她既要伺候月子又要照顾弟弟，成了一个名副其实的小保姆。她的父亲在离家两百多里远的林场上班，是林业局副局长兼职林场场长，很少回家。继母带回来一双儿女，女儿比她大，上了初中，儿子比她小，上小学，是前两次婚姻中生下的。继母来到他们家又生了一个男孩，家里六口人四个姓，她和弟弟、父亲同姓，继母仨人三姓。有啥呢，各家有各家的状况，女人来到这儿是第三处。第三个男人总算让她死心塌地了，还有个能帮忙做家务活的女孩。男人啥事都依着她，有工作，不生事，小日子渐渐平静。

弟弟的生日，是女孩十三岁生日后第九天，也就是说她十三岁零九天大的时候开始给继母伺候月子，给弟弟洗澡，换衣，换尿布，擦爽身粉，冲奶粉。她把滚开的水倒进不锈钢碗里，用手摸，不烫了才对着瓶口慢慢往里灌，数着刻度：10，20，50，每次冲100毫升，趁女人睡着偷偷喝两口。她偷喝奶粉时心情愉悦，暗自窃喜，觉得自己很幸运。然后双手抱住奶瓶，在手心里转，直到一点儿也不烫时，再给弟弟喂。她摸他的额头、鼻子，用食指在嘴唇上试探一下，小嘴就张开了，赶紧把奶嘴塞进去，弟弟就嘬嘬嘬地喝起来。弟弟晚上不睡觉，她就抱起来，在炕上走来走去。继母说晃得她头晕，她就抱着孩子小心翼翼跳下炕，不小心身子趔趄一下，用胳膊肘撑住，不让磕着孩子。在地上来回地走，轻轻地摇，直到弟弟迷糊了，慢慢放在铺好的小褥子上。继母懒得瞅一眼，她却很稀罕，刚放下就醒来，又抱起来，蹲下摇呀摇。弟弟睡熟了，她长出一口气，伸一下懒腰，跳下炕，给继母做月子餐。一边学一边做，放调料不知道多少，用一把小勺量，里外忙乎。父亲回来发现她已辍学，问及情况，说自己不想去了。父亲说，不读书，会有什么出路？不回答，就是不想上。继母说：她自己不上别人有啥法子，家里也用不着她干啥。一双儿女都上学，回来一起吃饭，一起收拾碗筷，一起做作业。父亲以为是她不爱上学，她不辩解，更不会说是继母让她伺候月子，从早忙到晚，没有时间去学校。父亲摸摸她的头说：不去了也罢，在家里陪妈妈和弟弟。

二

继母生下弟弟后有了很多想法。她要求将来死了后与父亲同墓同穴，把女孩母亲的尸骨卖了。父亲无法同意，两人经常吵闹。继母的要求没有得到男人的支持，整天不安宁，在她身上撒气。家里所有的活都让她来做，生火做饭，收拾家务，春播秋收，掏灰担粪……累活重活、脏活难活都是她的，一点儿都不能消停，从早到晚脚不离地。

渐渐忘了母亲揍她的事，渐渐想起母亲，拾猪草就去母亲坟地里，躺在坟头和母亲说话。她的声音很小，唯有地下母亲能听见。她说继母想卖掉死人骨头，让母亲显灵，教训继母：在她的头上捏，让她头疼；在她心上戳，让她心疼；在她胳膊上踩，让她胳膊抬不起来……咒归咒，怨归怨，一点儿也不管用，还耽误了回家做饭。继母用右手掐她的左脸，脸上掐出了血，怕别人看见，就掐她的胳膊，掐她的屁股，薅她的头发，揪她的耳朵。有一天，继母用剪刀剪去她的头发，把她变得男不男女不女的，像个憨憨。相反，她姐姐越来越精神，干净整洁，长得眉目清秀，与她形成明显的对比。

听说她长得像死去的母亲，更加剧了继母的仇恨，思谋着烫伤她的脸，把她浓密的黑发烧成羊毛卷。嘴里骂道：“咋不随你娘死去！”越来越恨，嫌她做的饭难吃，嫌她对弟弟不上心，揪她的鼻子，抓伤她的脸，想办法毁掉她那张脸。

男人看到如花似玉的女儿完全变了个人，蓬头垢面，衣冠不整，气得不轻。他找来中间人，与前妻的娘家沟通，愿意无偿地把前妻的尸骨送回娘家。死板的娘家人说人都走了还折腾个啥？让男人死了那条心，不要轻易翻动尸骨。这一招行不通，继母就想别的法儿。往坟地豁开一条水道，雨水灌进坟穴，叫男人回来实地查看。对男人说：“坟地走了水，要迁移，她娘家人不管，咱管。死人和活人一样，给她找个好人家。”

女孩夜里梦见母亲坐在身边，拍着她的头说要远走他乡了，回来看看她，抱住她不想走，没法子，人家明天就来接她。女孩哭着拉住母亲不让走，门吱呀开了，一个端灯的人从门口进来，母亲消失了。女孩哭啊，哭了很长时间。奶奶坐在女孩身边说：“还不是为了你好，你妈妈走了，后妈就会安心对你好。”

女孩说：“妈妈不想走。”

奶奶说：“人都死了，哪有那精气神？她能照顾了你？她性格懦弱，哪里能斗过你现在的妈妈？走了好，给她找个好人家，去那边享福去。”奶奶和继母说的话一样。

女孩说：“让她走远些。”

奶奶说：“恓惶的当了十几年儿媳没和我高声说过一句话。我也舍不得！”

老太太舍不得，男人无奈，时辰到了。买家来到坟茔，才发现坟已被掏了个窟窿，不知谁天不亮把死人接走了。人常说，尸骨走黑，不能见太阳，翻坟的人一哄而散，各自离去。男人坐在坟头一个劲地抽烟，女孩趴在父亲腿上哭，眼睛都肿了。继母偷偷地乐，心头的结终于解开了。小儿已过两周岁，小儿是吸姐姐的血成长，身体圆鼓嘟嘟，脸蛋红扑扑的。女孩相反，瘦骨嶙峋，尖嘴猴腮。男人想让女孩再去上学，太迟了，耽误了近三年，咋上呢？和后妻商量让女儿跟着自己去上班，挣点钱补贴家用。女人满口应承：好事，好事，姑娘大了，上班好啊！父亲就带着女孩进了城，就业年龄不够，学历太低，联系了一个职业培训学校，让女儿先去培训，然后上班。女孩从此离开了家，算是逃出了苦海。

三

我们坐了很长时间，说话很少，只彼此相陪着。

她家住在我家的窑顶上方，斜坡的洼地处。她对我像姐姐一样，辍学后我经常去她家里玩。她没有时间，我就陪着她干活。她干啥，我给她当下手。她给弟弟换尿布，我就捏住鼻子给她递纸巾；她切菜，我把圆圆的萝卜片放一摞给她。她的刀工很厉害，炒的萝卜丝、土豆丝都好吃，出锅后她会给我舀一小撮。继母用眼睛斜我，我尝一小口就不敢再吃了。我太想吃她做的炒土豆丝了，一盘土豆丝刚放在桌上，我偷偷地伸手抓一点尝尝。“啪”的一声，我的手被狠狠地打了一掌，眼泪汪汪的，不敢哭出来。继母站在我身后瞪我：“你咋这么坏！还偷吃！”

我吓坏了，缩回手，擦着眼泪离开，这件事烂在肚子里谁也没说过，也不敢给母亲说，更不敢给父亲说。她问我，咋的啦？咋不来玩了？我说学校管得紧了哪有时间，她不知道我为啥再也不去她家！她的日子过得好不好，谁知道呢？就那样，路上见了，总看到她红鼻子酸眼的，手也不光滑，冻了一条条血口子，红辣辣的让人心寒。我们渐渐走远了，碰见也不多说话，有时候问一句也少了，就是点点头。她胆子也变小了，不好意思看我的眼睛，见了我手就没处放了，两只手交在一起不住地搓，战战兢兢的。

听说她随父亲去了城里工作，我很为她高兴。母亲说她回过一次村里，脸蛋变白了，比以前好看，出落成一个大姑娘，我心里就舒服了很多。

工作后回家，又看见她陪继母坐在村中央大槐树下碾盘上纳鞋底。她和继母并排，手里拿一只鞋底，穿针引线。绳子纳完，就捻麻绳，手里一直有活计，从不消停。

后来回娘家，看见她在我们家的菜园里帮母亲拔草、锄地，心里不免溢出一股感激来。站在花塄边看她熟练地操作，想起她上学工作的事儿，却没有问及。我把她当作了娘家姊妹，不穿的衣物顺便拿回去让母亲送给她。对家里的农活家务，她出力，我出钱，我们因母亲牵线，成了最亲近的人。

母亲去世后，我很少再回娘家。她时不时攒一些土鸡蛋给我捎来，在我跟前谈到她的男人和儿子，就溢满幸福。我看到她像是又见到了隔世的母亲，心里有说不出的亲近。有一次在村口相遇，她一把抓住我的手哭了，哭哭啼啼了半天，啥也说不出来。问及现状，她说在村里种十来亩地，打下的粮食只够一家三口人吃，没有一点来钱的路，逢年过节，添件衣服都拿不出钱来。男人天生一只眼睛里有个萝卜花，看东西很模糊，所以无法出外打工。她想去城里找份工作，挣点零花钱，给孩子添补学习费用，我爽快答应了，让她准备准备。我先回城里给孩子安置学校，她把家里的事安顿好，我回去接她。

去她家时，男人窝在炕根，不吭气。她像是从来没有这档子事，反问我：“你说的啥？”

我打岔说：“去井洼接水去。”

我们单独走在井洼的路上，“你是不是怕他？”

“不是，打工的事没给他说。”

“那你还去不去？”

“去。”我挑了两半桶水，她接过来又接满说，“我来吧，你哪里还会挑水？”我们一担水走走停停，挑了一个多小时。

第二天我们相随离开了那座小山村，她带着孩子进了城，在我家住了几天。她在孩子的学校附近租了一间平房，每天给孩子做饭，去超市卸货，没干了多长时间被安排到蔬菜区拣菜、包装、打码。

此时的她人精神了很多，完全一个小少妇的样子，脸色白里透红，标准的瓜子脸，樱桃小嘴，柳眉凤眼，个码中等，不瘦不胖，身材窈窕。她的生活圈很小，别人无法涉入，喜欢独来独往，但是她骨子里藏着与生俱来的傲气，从不屈从于贫困和低微。从小顺从于继母的她却从不屑看人脸色，即使发小，她也表现得很淡漠，没有波澜。

她说，她就是来这个世界还债的，她的继母没有逼迫她，她能理解继母对她的所赐。问及所受的苦，她似乎也没当回事。她嘴中的继母，只是一个母亲而已，一个很卑微连死人都计较的女人。

中途辍学是她自己的决定，找对象是她自愿的，家里并没有人强迫她。她很同情邻居的瞎子哥哥，她和瞎子离家出走，是她自愿的，她如果不跟他，可能他就得打一辈子光棍。他们生米煮成了熟饭才带着儿子回来补办婚礼。她说：如果重新再来，她可能还是这样的选择。

我的母亲很喜欢她，经常把她叫到我们家里吃饭，干活。我回家就跟着她去曾经的玩处转悠，一起走在乡间的小路上，去泊池洼浣洗，去井洼接泉水。我很享受和她在一起度过的每一个午后和黄昏，那实实在在的田园生活，让我陶醉于悠远宁静的牧羊声中，一次次地放任，一次次地忘我。

四

村中央的大槐树，枝粗叶茂，树冠可以遮天蔽日。在老人们的口中，那棵树早就是那样的，树下有一块平展的地盘，中间是大碾盘。平素间经常坐着几位闲散的女人，手拿活儿，一边嬉笑，一边干活。有些事就是从碾盘上滚下来，传到了远方。井洼女子，这个标签就是大槐树下、碾盘上的女人们叫出来的。

她没有远嫁，兜兜转转嫁给了邻居，继续喝井洼的水，吃井洼的粮食，种井洼的菜，死也葬于井洼的山坡，像没有外界似的。我在碾盘处意外地见到她，和几个女人对坐着，手里拿着针线活，萌生很多疑问。我走到碾盘东北处的一块石头旁，一只脚蹬在石头上。女人们抬起头搭讪，我应付着，其实我是因为她才留步的。

很久没有叫过她的乳名了，突然想起，就想叫一声，把她从她的世界拉回来：“熙熙……”对，她叫熙熙，我叫罐罐。她回过神来，我说：“你不是在城里干得好好的么？咋又回来了？”

“没，就干了两个月。”

“孩子呢？还在城里上学么？”

“不上了。”她起身往回走，我跟着她。一个女人拉住我后襟，拽了一下。我站在原地，看着她越走越远，没有回头。

“你别去，她男人不好惹！”

“咋啦？”

“她租住的房东开车送她回来，被男人看到了，差点一顿打死。”

“为啥？男人不是瞎子么？”

“一只眼睛还能看见。”

“那还不睁一只眼闭一只眼？”

“人家是大丈夫，受不了那样的气。”

“所以回来了？”

“谁知道呢？反正打了一架，她就带着孩子回来了。孩子辍学在村口当学徒洗车，她在家里做饭、喂猪、做针线活，春播秋收。男人啥也不干，不顺心还往死里打。”

“离呗，有啥好守的。”

“她不，她要死磕到底。”

我听不下去了，远远跟着她走。

我吆喝她的乳名，她的男人不知道我在叫她。他不知道她的乳名，她的继母也不知道她的乳名。她返回身在家门停住脚步，我吆喝道：“去井洼挑水。”

我们走到曾经偷核桃的树下，像当年一样坐在地塄畔。她叫了我一声“罐罐”，什么也没说。我问她：“你的房东啥情况？”

她不说话，眼睛看着远方。

“他喜欢你？”

她像做错了事似的，埋下头，什么也不说。

“你怎么办？这样下去能行吗？”

“挺好的。”

她捋了一下贴在额头的一绺头发，竟然看着我笑了。我们俩相互看着对方，她淡漠的笑使我莫名地伤感起来：“孩子需要上学，你也得找点活挣钱。”

“你帮帮他吧，让他去学按摩。”

“你男人？”

“嗯……”

我又想起年少时她跟随父亲上班的事，便问道：“那年你不是跟父亲上班了？为啥又回来？”

“妈（继母）说姐姐比我大，那份工作应该给姐姐，就把我换了回来。”

我一句话也说不出来，我们默默地陪着对方。

后来，熙熙的孩子去职中上了个炊事班，她的男人开了一家按摩店。她提着一篮鸡蛋站在我家门口敲门。推开门，我看到她脸晒得红里透黑，头发扎了起来，对着我笑。我也对着她笑了，接过鸡蛋说：“不用给我，给你爸拿回去。”

她说：“他死了，他和她合葬了。”她对她的亲生父母像陌生人似的，她好像对她的生母更淡漠。

她亲昵地叫继母“妈”。她说，爸走后，妈就愿意跟着她，姐姐弟弟们家里都不去。她自然负担起了赡养继母的任务。其实，一直以来并没有人逼着她，是她自己不知不觉选择了这样的活法，不知不觉走了这样一条路，有点苦，有点窝囊。

我把熙熙拉进门，坐在沙发上，我的家一下敞亮了。我们坐在一起喝茶，一起点燃一支檀香，不说话。时间的钟摆铛、铛、铛地敲响了，敲醒了陷入迷茫的我。