中国作家协会主管

梁思诗，1993年生于广西南宁，浙江大学中国古代文学博士生，出版有长篇小说《虫之岛》，中短篇小说发表于《福建文学》《作品》《青年作家》《火花》等，曾获得青春文学奖，香港青年文学奖等。

一

白浪从船舱末尾泄出，宛如游鱼摆尾，在海面上震荡起一片片喧哗。南山双手紧握栏杆，脚底轻飘飘的，整个人随游船上下颠簸。张峰掰了下他的肩头，指了指船驶去的方向。南山眯着眼，望见层层叠叠的浓云底下，轻轻浮动着一片薄薄的土地，如一页纸飘落在苍茫大海上。张峰问：“你还好吧？”南山点头。张峰说：“上去后就好了。”南山再点头。

退潮后，海岸泥地湿软，踩一脚便顺势陷落进去。张峰和南山手拉着手，一前一后顶风向前。同船游客也三三两两组合在一起，像螃蟹成行，往椰风丛林里钻。南山回头望，天不好，海面呈灰白色，巨浪前呼后拥，一层盖过一层，潮声直灌进人的心门。进入丛林后，潮声被阻隔在外，脚却在泥里越陷越深。张峰瞧着年纪五十大几了，手劲却大，不容南山落后半步。南山抓着他，就像抓着救命稻草，没有一丝松懈。

他是做五金生意的，张峰在船上说。他儿子今年二十五，在北京上大学。张峰和妻子盘算着等过一阵，把店铺盘出去，就去北京租套房，给儿子陪读。儿子就吃得惯他妈做的菜，他虽嘴上不说，但绝难拒绝每天从实验室回来便能吃上一口家常热饭的安生日子。他儿子打小就勤，一门心思在学习上，一路来学习都是第一。但是有一点，是个闷葫芦，有事总往心里藏，平日爱闷声捣鼓零件，做了一屋子小人小车。张峰说这话时，仍是满面自豪，谁没点毛病，但瑕不掩瑜。

南山在补习班见过不少这样的孩子。他们天资聪颖，上了985本科，还要晋升在清北读研，父母把精力、钱财全压在这一块宝上。他们毕恭毕敬地冲南山喊“老师”，倒喊得他心底羞愧。他这样的庸才，怎配得上当这些天才的老师啊？南山虽说简历上填的论文、参与过的项目倒是确有来头，但论出身，到底矮人一截。若没教好学生，追究起身份背景，他定然没底气辩驳。他如今看张峰，也极审慎，未亮出身份来。

他们登岛后，手机信号便彻底隐遁，南山猜想向秋或许正给自己来电，或以为是他故意关机。他挥了挥手，试图把杂念打消，跟着大部队进了山庄。换下球鞋，闷湿的双脚这才得以透过气来。张峰跟厨房要了碗热姜汤，推到南山面前。南山连忙道谢，闷头一口喝完。此行无向导，大伙只是同船而来，各自领钥匙上了屋。张峰问南山要不要同自己一屋，南山随口答应了。木楼梯走起来嘎吱嘎吱直响，张峰晃着钥匙，说：“你鼻子跟我儿子鼻子有点儿像。山根都有点塌。你今年有二十五没？”南山说：“我今年三十了，哥。”张峰回瞟他一眼，笑道：“看不出来。”

南山是娃娃脸，若非当外卖员送餐晒黑了，还会显得更年轻。送餐时，顾客也多当他是刚出来的小年轻，碰上暴脾气，稍有不满便劈头盖脸地骂。南山劝自己要把姿态摆正，把头低下来，神色谦卑些。不管别人说什么只管点头，顾客气消得快，他就能赶紧接下一单。

他记得上岛前送的最后一餐，开门的是个女孩，身穿丝绸睡衣，脸上挂着泪痕，让他把蛋糕拿回去。南山为难，他往里推，女孩往外推，说回头自会给他五星好评。关了门，南山还听见屋里传出窸窸窣窣的啜泣声。回去后，南山拆开蛋糕包装，身着蓝色长裙的艾莎公主微笑着站在蛋糕顶上。南山小心翼翼地将公主脚下的那块蛋糕单独切出，剩下的和骑手小李一块儿分着吃了。小李饿了，三下五除二吃了两大块，边吃边问：“常博士毕业了，去哪里高就？”南山冷笑道：“哪就毕业了？”小李说：“你不干了，我以为你要毕业，去发财了。”南山初来时，小李就在了，如今他走，小李还在。小李乡下有一对父母，每月等他寄钱，南山安慰他说，好在只有一对父母等钱用。小李摆手说，还要攒钱盖房娶媳妇，可不止呢。南山叹了口气，夜深了，城市霓彩依旧，倒映在地面积水中，哪怕在肮脏的角落里瞧着，也是极绚烂的。回去时，文文睡下了，南山把蛋糕放进冰箱。当晚楼舍停电，次日一早，艾莎公主已然坍塌，蛋糕一片狼藉。

南山本就神经衰弱，加上换了地方，一晚上睡不踏实，索性坐起身，到阳台上抽烟。身后张峰鼾声阵阵，不知梦到什么，一怔一怔的，南山羡慕这种倒头就睡的人，这是一种天赋。一到深夜，海便全然沉入黑暗。此处原是一片荒岛，无灯，海岸线模糊不清，涛声阵阵。冷冽的海风袭来，裹挟着南山单薄的身躯，鼓荡着他的秋衣。他也是某天在公厕抬眼见着镜中的自己，才发觉自己枯瘦无比。那老中医漫不经心地问他，夜里想什么睡不着。他不假思索地说什么也没想。对方说，不可能，不想怎么会睡不着？如今，他的心变得愈发钝了，连自己的脑子都看不明白。

“我想起来了！你上过电视！”清早，张峰一边捣鼓三明治，一边大喊了一声，同在客厅的游客纷纷投来目光。南山赶忙在嘴边竖起手指，求他低声些。张峰凑上前低声道：“不是电视，是短视频的新闻。你是不是那个送外卖的博士研究生？”他的刀尖指着南山的鼻头，令南山好生厌恶。他不置可否，但张峰心中已有了答案。张峰目光回到三明治的肉肠上，自语般地说：“我当时还跟我老婆说，你瞧人家也是博士，还打工养全家，咱儿子什么都不用管，却一篇论文都写不明白。”南山赶忙说：“你别这么说他。”张峰把做好的三明治递给南山，说：“你是个能人，都上新闻了。”南山说：“也没有，有说浪费人才的，有说跟外卖员抢岗位的。都怨我呢，那段时间，我都不敢上网。”张峰说：“甭理那些，一会儿咱出去转转？”

云雾散开后，阳光从云层的间隙中落下来，岛上无建筑遮挡，晒得人皮肤滚烫。张峰从包里掏出一张手绘地图，握着指南针走在前头。南山说：“张哥，你准备挺充分啊。”张峰浅笑道：“淘宝上买的。这地方植被茂密，又用不了手机，若非海市蜃楼的话题越炒越热，这破玩意儿也花不了我五百块钱。”南山嘟哝道：“五百？张老板果真阔绰。”二人越往林子里走，植被就越繁盛，脚下无路，只得用脚探地，其间屡次被硬厚的叶子割伤脚踝。南山忍着疼，紧随张峰之后，不敢停下来拖慢进程，来不及处理脚上的伤口。

树丛遮天蔽日，南山打开手电，只见四周有长条根须从树冠上垂落，如帘幕般层层林立在面前，湿气从泥土中升腾上来，偶有露水滴落，把南山吓了一跳。林间幽静，连鸟语虫鸣也无。他想着说些话把紧张情绪压下去，便道：“张哥，你倒是不怕啊。”张峰说：“这算啥，你哥我早年挖矿那会儿，工作地点前不着村后不着店，人迹罕至，只有工友几个。平日在地下暗无天日，上得地上来，又荒无人烟，不比这个吓人？”南山说：“你以前是矿工啊？”张峰说：“那活不好干，所以后来说什么也要供孩子读书，过好日子。为人父母的，一门心思全是孩子。”南山说：“是，我知道。”张峰说：“你知道什么？”南山说：“我也有孩子，三岁了。”张峰忽然停住脚步，回头打量他一眼，说：“真看不出来。”

张峰指着地图说，穿过丛林便可到山上。那些游客虽走的平地，却绕了大路，等他们爬上山，海市蜃楼早已没了，八成买的不是这份地图。在丛林摸索到临近黄昏时，张峰和南山才沿原路返回，预备次日再探。二人从丛林出来，望着海面上成片的橘红色霞光，海天广袤无垠，顿时无限感慨。然而没过一会儿，乌云重新聚拢过来，大雨倾盆而下。入夜后，南山照例起了身，阳台被雨打得一片狼藉，门窗是开不了了，只得隔着窗玻璃，听喧嚣肆虐的雨声和风吼。

由于失眠的缘故，南山索性夜里也接单，晚上车少，送得快，可以接很多单。当他骑着小电驴疾驰在空旷的街道上，穿过寂寞的高架桥，驶向沉寂的小区，他心下觉得痛快。好似在千万人前赴后继的日子里，忽而得到了难能可贵的喘息之机。偶有顾客取餐时，念及夜深辛劳，对他道谢时总多了几分善意的感激之情。回到家，南山走进卧室，他忽被文文吓了一跳。月光从窗外照进来，照着她乌溜溜的眼睛，她冲他调皮地笑了笑。南山竖起手指，让她别吵醒妈妈，文文便静静地躺了回去。后来每晚回家，他总能看见文文坐在床上，像个瓷娃娃似的，不见他归来，她便无法安心睡觉。后来，或许是向秋同她说了什么，她不再坐起身了，但每晚回时，南山仍能听见文文翻身的响动声。

张峰从后头碰了碰南山的肩头。南山吓了一跳，回头看，张峰穿着睡袍，手上递过来一粒药和一杯水。张峰说：“吃了就睡得着了。”南山说：“你怎么有安眠药？”张峰说：“不吃药我睡不着。你放心，这不是安眠药，是中成药，有安神效果罢了。”

张峰的药是管用，但也可能是心理作用。白天南山随他勘探地形，昏昏欲睡，倒拖了他后腿。翌日醒来时，已然十点多了，窗外依旧大雨瓢泼，风雨阵阵撞击着窗玻璃，难怪他睡得瓷实。张峰端来一份蛋包饭和一杯牛奶，南山尝了一口便道：“张哥，你手艺绝佳啊！”张峰谦虚道：“这不算什么，我老婆做的才是真好吃呢。她把菜谱写下来给我，说她哪天要是先走了，怕我不会照顾自己。我说你们女人一天到晚净想这些乱七八糟的。”南山见他笑着，便没接话，他想起向秋平日里时常怨他不会做饭。她那人嘴上厉害，可手上仍勤勤恳恳地切着菜、倒着油。她放不下他，他一直是这么想的。

二

当南山在火车站出站口看见向秋的身影时，他便知道，她此番来后便不会走了。向秋的身材有些胖了，稍一低头就能压出双下巴，驼色外套略显紧致。由于坐长途火车的缘故，向秋未施粉黛，不过，倒是爹妈会欣赏的那种质朴儿媳。南山给媳妇点了一碗片儿川，向秋尝了尝，说还不如她们西北的刀削面。南山笑道：“听说在杭州，不管饭菜做成什么样都有人吃。”转了三趟地铁来到新租的房子，南山能从向秋的眼中瞧见她的目光黯淡了。她不愿让他看出来，假意去收拾行李。虽只是一间二十平的小房，收拾利索后，还是能腾出不少空间来。睡觉时，南山特意往床沿上睡，怕半夜翻身压着向秋。他瞥了一眼，见向秋眼睛睁着，便道：“若不是你家里没人，我总不放心你一个人在那边待着。”向秋说：“你白天不用管我，我不会碍着你写论文的。你不去学校，导师不说什么？”南山说：“你别说这话，如今你肚里有了，我理应在你身边照顾你，别的事，你不用管。”至于导师，他未提及。导师一向是瞧不上他的，他就算是死了，导师估计都不会知道。

南山一边想着，一边翻了个身，看见张峰电脑屏幕里是那张佛像的照片，便道：“张哥也是为了看佛像才到岛上来的？”张峰不以为然道：“那是自然，难道你不是吗？咱们这船人谁又不是呢？”张峰凝视着照片，说：“巨大的佛像骤然出现在大海上，宛如佛主降临人世，普渡众生，许多人都说从这张照片中得到了治愈。”南山挨近了看，佛主金身悬浮于空，眉目低垂，身后金光普照世间。他说：“确实很具神性。张哥信佛？”张峰说：“不信。可是我信命运，我信一些客观上看不见的、宇宙固有的规律，所有人都被规律摆弄着，走在既定的轨道上，这就是命运。”南山沉默了，倘若真有命运，他倒想知道，自己终将被渡往何方。

张峰说：“你可知，拍下这张佛像照片的摄影师，从岛上回去后不久就自杀了？”南山说：“他死了？”张峰说：“从三十层高的楼上跳下来，当场殒命。”南山说：“我怎么不知道？”张峰说：“这事没上新闻，但在论坛上引起了热烈讨论。有人说，摄影师是受了佛主点化，到彼岸去了。”

南山说自己不知此事，实是隐瞒，他不愿同张峰谈起这名摄影师罢了。半月前，正值南山论文文思枯竭之际，他偶然在网上看见摄影师的死讯。在论坛几经翻查，得知此人前一阵曾卷入官司，明明是被抄袭者，却反成被告，败诉后在业内口碑一落千丈。此人心性清高，即便不曾登岛，早晚也是一死，或许佛像促进了他的死亡。想到这里，南山不禁对所谓的岛屿传说不寒而栗，那岂是渡人，简直是推人入深渊。

张峰说：“因有传播宗教的嫌疑，此事被压了下来，未被媒体大肆扩散。可是笃信佛像的人倒是多，例如这家山庄的主人。”南山问：“那是什么人？”张峰耸肩，说：“我也不知道。只听说是一个富豪新修的山庄，还造船接送游客往返荒岛和大陆。”南山冷笑道：“搞得神神秘秘的。”南山自诩是高级知识分子，坚定的唯物主义者，从来不信神佛。他望着门外雨帘，想来今日亦难出门，用过餐后便回了房间。

由于连不上网的缘故，只能就着现存的文献写论文。南山连抽了三根烟，文档光标一直停在原处。他忽而想起张峰说的命运，或者说“规律”，论文也同样遵循，大抵所谓灵感，都是可遇不可求之物。没有网络，登不上论文投稿系统，存稿投不出去，所幸的是也不会收到退稿函。一篇被拒了三十次的论文，已到了改无可改的地步。他仿佛进入了一个静止而封闭的时空，外界的种种一时间令他觉得格外不真实。白烟从指尖升起来，飘到窗玻璃上，化为无形。

向秋不止一次同他说过，实在不行，还是可以回家的。母亲也告诉他，他永远有回家的余地。向秋住不惯湿热的杭州，母亲等着他奉养，自然都盼他回去。南山本科毕业那年，他独自一人待在出租屋里备考，电脑旁是堆积如山的复印资料，划满横线写满标注的课本中是折了一角又一角的残页。他是“二战”考研，恬着脸不找工作，赖在大城市不走。知道的说他壮志难酬，不知道的说他既失了应届生身份，又眼高手低不愿屈尊安置于寻常岗位。彼时初春刚至，寒意犹存，向秋提着行李被室友领进了家门。她才回西北老家工作半年，又趁着春节前夕来上海看他。南山脸上并无惊喜的表情，只冷着脸领她进屋，屋里没有暖气，空调未开，泡面盒子堆积在地上。他不晓得她为何非得此时赶过来，他除了穷困潦倒的样子，再无别的可给她看。

他们迟早会分手的。这个念头从那时起便已萌生在他心里。若非南山后来考上了研，得以带着向秋回家风风光光地办了一场升学宴兼订婚宴，或许二人早已形同陌路。怪他太虚荣，怪他太晚才看清自己是个庸才这件事。

张峰把烧烤架架在廊檐底下，放了两张折叠凳，拉着南山一同坐下。张峰这人好像除了吃和睡，再没别的心事了。至于海市蜃楼，也未见其表露出多大的兴趣，不像同住山庄的一些小年轻，对于岛屿的传奇聊得极火热。张峰一边翻滚着肉串一边问：“像你这样的高才生，怎会愿意送外卖呢？”同样的问题，记者早已问过。南山还记得记者当时的嘴脸，扬起半边嘴角，提问之前先发出了轻轻一声笑。南山说：“任何合法职业都是平等的。再说，我算哪门子高才生？”张峰说：“你都读到最高学位了，还不是高才生？”南山说：“越往上走，见的山越高耸，就越看清自身的低矮。”张峰说：“那倒不至于，你已经超越很多人了。”南山说：“你怎么不问问，如果连博士都去送外卖，那日后高等教育是不是就该取消了？”张峰说：“我怎会这么问？”南山说：“那个记者当时就是这么问的。”张峰说：“如今什么人都能当记者了吗？倒是你的日子不好过吧，你的同门该怎么看你？事情一上新闻，人人都知道了。”南山说：“但凡长了嘴的人，自然会议论。但只要我一来，他们就立马安静下来。他们若不这样安静，我还不确定议论的是我。”张峰叹了口气，把肉串递给南山，南山吃了有些烫嘴，张峰又把备好的蜂蜜茶给他。

张峰说：“我叫张峰，你叫什么？”南山说：“我叫常南山。”张峰说：“你这名倒挺有文人气。”南山说：“这名是前年改的。原名是乡下父母取的，像个土包子。”张峰说：“为何叫南山呢？”南山说：“取‘采菊东篱下，悠然见南山’之意。”张峰笑道：“欲归隐？”南山说：“可不嘛。”张峰说：“咱俩有缘，名字里都带山字。”

他是想自绝于流俗。博二那年，他订购了一身斜襟灰袍，蓄了长发，成日待在宿舍，还题了扁上的字，曰“漉酒斋”。宿舍三面墙都摆放着书架，架上严丝合缝塞满古籍。这世上，除了屈陶阮嵇之贤，再无人懂他的心，何况是那些个昏庸编辑。那之后不久，在一个春意阑珊的夜晚，向秋从远方打来电话，那是南山头一回听闻自己孕育的生命将来到世间的消息。初夏时分，他提着一瓶热牛奶来到火车站，一见着向秋便督促她喝下，说是有助胎儿骨骼发育。他记起多年前的盛夏夜，也是在火车站，父母领他从乡下转了几趟车求学。临了，往他手腕上挂上几串网装的水果，嘱咐他火车上吃，吃剩一袋去到大学宿舍分给舍友，千万搞好人情关系。他想，等过些年，让父母也坐上同一趟车，去了就不再回来了。

南山退了宿舍，剃了发，把写有“漉酒斋”三字的牌子摘下时，只觉自己幼稚得可笑。导师对他此举倒不赞成，此时分心照顾家庭，唯恐影响毕业。南山一意孤行，同导师吵了一架。事后听同学讲，许多人都听见了。他不与这些同学计较，毕竟他如今不同了，是有了家室之人，心烦意乱之际，一壶酒，生把烦忧都咽下去。喝完酒，他刷短视频时看见新闻，说北京某高校博士生跳楼身亡。死因并未言明，只是放大了学校名称引来流量。当晚，他便在梦里遇上那位学生，背朝他站在高楼边沿。南山快步追上去，对方已然纵深跌落。他扶着栏杆往下望去，只见鲜血流遍大地，学生合眼而卧，神色安详。

雨下了又停，楼下餐吧里几个小年轻一直叽叽喳喳，吵得南山睡不着。张峰从厨房取了甜点来，见着南山，笑道：“哟，还没睡呢？一起吃吧？”南山说：“哥，你是真难解馋。”张峰说：“人生在世，吃喝二字。再说，安神药我也不敢多吃，怕依赖。”南山说：“你失眠很长时间了？”张峰说：“没有。这不是上岛换了环境不适应嘛。”

登岛已过三日，一直未见到海市蜃楼。有不少没耐心的游客已经开始唾骂，说这实则是一场骗局，不过是那富商为了圈钱弄出来的噱头。南山看了张峰一眼，张峰表情很释然，说：“全当是度假嘛。”他瞧着云散后，阳光再现，便背上登山包，邀南山一同出行。继上回摸清了丛林的路线后，此次徒步速度快了许多。他俩很快便到得山脚，只是山地陡峭，又没有现成的路。张峰问南山学过攀岩没有，南山怔了怔，以为对方开玩笑，没想到下一秒张峰已开始徒手攀登。南山在后头说：“说不定今天没有海市蜃楼呢？”张峰说：“试一试嘛，看能不能爬上去。”他不晓得张峰在急什么，只是他这把老骨头，若出个好歹，南山亦为难，只得跟在他后头。

三

读本科时，南山常待在古籍室，从清晨七点到夜晚十点。此地平日来人少，除管理员外，几乎可算他一人的壶中天地。南山喜闻书籍的油墨香，尤其是一些民国时存留下来的旧籍，书页已黄，字体古旧，渗透着跨世纪的时间旧迹。而那些当代书籍，则因长期无人翻动，油墨味都完好地保存在纸张中。古籍室的书他几乎都摸过一遍，在落地窗边的绿荫底下，乘着文字回到千百年前的曲水流觞。

他对文字有着天生的敏锐力，自小就有过目不忘的本事，从《诗经》到王国维，但凡读过，就能出口成章。高考结束那年夏天，父母拒绝了他复读的请求，原因自然是家里支持不起他的任性妄为。他暗自在心中埋下志愿，待四年之后，又是一条好汉。他自诩有才能，若放在古代，自然是齐家治国平天下的文臣。直到博士生面试那日，他报考的导师当头泼下一盆冷水：“读博不是会背诗就行了。”他看着老师的面容，老师胜似一只狡黠的土拨鼠。后来几年光景，印证了他对此人最初的印象。

南山蹲坐在石墩上，百无聊赖地驱赶蚊虫。张峰的身影在高草中间，南山看他驼着背，费劲地高抬着腿的背影，着实像一头老态龙钟的骆驼。南山劝他歇一歇，他不干，仿佛有永不枯竭的力气。张峰忽而转身挥手，南山懒洋洋地跟了过去。张峰说：“年轻人，一天到晚萎靡不振怎么行？”南山顺着他的手指往地上看，泥里竟埋着一架破损的飞机，残骸一半裸露在外，一半仍陷在地下。张峰说：“挖开吗？”南山说：“挖开做甚？”张峰说：“看看里面有什么。”他俩手头上只有便携小铲，偌大个飞机，不知挖到何时。南山一时觉得他们的行径荒诞可笑，可张峰却在兴头上。他说过，看不到海市蜃楼，他是不会走的。南山一边挖，一边穿过荒草的间隙看远方的海浪。浪涛一层接着一层，海岸刚一干涸，又被浪花浸润。

日头倾斜，泥沙尚未挖完，机体已大部分裸露在外，窗玻璃已然掉落。张峰直接把头伸进去瞧，见机舱内凌乱不堪，座椅皆折了。张峰说：“没人。”南山说：“或许被炸成散片，落在地里了。”张峰说：“真是作孽。你当心别踩着死人骨头。”南山说：“你可别吓我。”

南山此生唯一一次坐飞机，是去参加师弟的婚礼。师弟包了从杭州到家乡的来回机票与酒店费用，请了导师和同学一同前往。婚礼在当地最负盛名的老牌酒店举行，师弟单留了一桌给同学。南山此生未买过什么正经套装，穿着休闲外套便去了。同学皆说，师弟下了血本热情招待，红包自不可敷衍了事。南山咬咬牙，封了一千，向秋和文文下个月的生活费，他还得多送几百单外卖，多上几十堂辅导课重新挣回来。隔着窗，他望见云层在自己身下，有种错愕之感，仿佛云才是地，而地是更深的海底。师弟今年按时毕业，文章发了四篇，直接回到家乡省会城市进了211大学任职，顺便娶了公务员女友，岳父是机关部门主任。婚礼上每人起身敬酒，都称他是人生赢家。在致辞环节，师弟特地请了导师上台，师弟紧握导师的手，泪洒现场，反复背诵提前撰写的感言稿。导师倒也配合，从眼角落了两滴泪。从掌声中，南山听见身边同学耳语：“他是直博，本科时就和咱导关系好，咱导不仅带他发了文章，还带着他四处参会，结识了不少大佬。”南山也在鼓掌，只是双手没拍到一块儿，没发出声音。

回到杭州，南山还得立马赶去送外卖。骑手们见了他，说：“哟，常博士来了，我以为你不干了呢。”南山听到这称呼，想必他们看了新闻，接着又听对方说：“我原来以为博士都是国家栋梁呢，没想到和我们一样送外卖。”南山骑上电驴，一溜烟窜上了马路。他把马力开到最大，飞速穿过几条街道，途中险些撞着路人。因跑得快，没听清落在后头的谩骂声。途径北山街时，车流拥堵，他才停了下来，转头望见一如往日的西湖，游客人来人往。桥上、船头的灯火黯淡，照着淡山远影，似无关风月，不闻喜悲。手机震动了一下，南山打开来看，邮箱弹出新一封退稿函。他感觉自己脸颊温热，泪水沿着下颌流进头盔带的缝隙中。

南山说：“张哥，你说飞机上若有人，家属得多难过？”张峰说：“可不是嘛！”回到山庄，客厅几乎空了，询问得知，同船来的人今日走了一半。那些没耐心的小年轻，嚷嚷着回去后要在网上揭露荒岛蜃楼的假象，还要向富商讨回旅费。有人冷笑说：“你们猜怎么着，今日开船来的人说，那个富商前日出家做了和尚，如今山庄和码头已转让给旅游公司打理了。”张峰低语道：“看来他早有离尘遁世之意了。”南山冷笑道：“他都那么有钱了，还有什么不满足的？”张峰说：“这世上重要的可不止钱这一样东西。”

南山确实不明，于他而言，这世上再没什么比钱更重要。夜间山庄停电，由于无信号打不通电话，不能联系人来修，只得在黑暗中熬到天明。所幸无雨，南山搬了折叠凳，到海滩上去闲坐。张峰也跟了过来，在一旁生火烤鱼。张峰笑着说：“你知道吗，这一手也是我媳妇教我的。年轻时，我常在外地，很久才回一趟家，每次回去，她都做好饭菜等我。没两天我又走了，她仍做了好菜送行。她知道我爱吃什么，做菜永远照我的口味做，可我那么多年却一直不知她的口味是什么。”南山说：“嫂子待你真好。”张峰说：“你呢？”南山说：“我待她不好。不，我苛待了她。”张峰说：“你如今尚未毕业，没单位没收入，她愿在你最穷愁潦倒之际嫁你，为你生孩子，是真的爱你。”南山不再吭声，海浪一遍遍浸湿他的脚趾，幽蓝的天空倒映在海面，好像远方潜藏着无限深不可测的哀愁。

同样的话，同学小刘也曾同南山讲过。南山怕对方把自己看成始乱终弃的薛平贵，便直言：“后年是第八年，若尚不能毕业，就要被遣散离校。一无所有，唯一变的是渐长的年纪。”小刘听了此话，一时不忍心看他，闷头将酒一饮而尽。他情况不比南山，早前同女友分了手，家境适中，有人兜底，自己宽松一人，唯独要忍受发表论文的苦痛而已。博士生之间，比不得优秀，多是比惨，在这点上，南山还未输过。回家后，南山哄文文睡下了，才又独自在窗边喝了一会儿，等到十点半向秋回来，才起身去替她热饭菜。把文文交给幼儿园后，向秋就找了家私企上班，但南山的主张还是别送幼儿园，无形中又多了一大笔开销。

向秋吃着，不时抬眼看看他，知他有话要说，便先开口：“你有话说？”南山顿了顿，不敢看她眼睛，说：“咱俩离了吧。”他听不见向秋咀嚼的声音了，空气凝固起来。他自己也觉得害怕，不由得在桌下捏紧拳头，仍垂着目光。他又说：“我最终要是结业，白白辜负你跟了我那么多年。我对不住你。”他听见筷子砸在餐碟上的脆响，又听向秋道：“你现在说这话，早干嘛去了？”她站起来，指着他说：“你如今三言两语就要抛弃我和孩子，你还算个人吗？我早说了，没钱可以借，再不济爸妈那儿还有，你非要跑出去接活，钱没赚到几个，论文也落下了，可不难毕业吗？”南山说：“照顾你们是我的责任，再说我也不能借钱。”向秋说：“就为了你那没用的自尊心，如今要把学业前途、家庭妻女全搭进去！”向秋坐了回去，抱着双臂流泪。南山亦不再开口，毕竟她说得都对，无论如何都是他错了。

窗台枝影在月色下摇晃，卧室寂静如旧，不知文文醒了没有。半晌，南山重新开口道：“倘若我日后混得好，就同你复婚；若我就此沉沦下去，你就带着文文另觅良人吧。”向秋猛然扭头盯着他，一串泪珠又滑落下来。

张峰依照上回爬山摸索出来的路线，领着南山一路往最高的山顶上攀爬。南山边爬边说：“张哥，你三十岁的时候在做什么？”张峰头也不回，不以为然道：“在地里挖矿呢。”这倒叫南山有些诧异。张峰说：“不过我那时已结婚了。老婆在家带孩子，我不在他们娘俩身边，心里还很愧疚。”南山说：“我常常觉得时间不等人。”张峰说：“没有哪条法律明文规定三十岁的人生必须是什么样的。我真不懂你们这些年轻人在着急什么。难不成三十一岁就要死了吗？”南山说：“你这话倒是不假。”张峰率先爬上了高地，立马回过身朝南山伸手，一把将他拉上来。从这个位置，可以望见整片岛屿，还有一望无际的蓝色海洋。张峰说：“你瞧瞧，世界多宽广，那些平日里限制住你的东西，当真能把你彻底限制住吗？”

才过一会儿，海上空中渐渐显露出些许迷迷糊糊的影像，几道简略的轮廓勾勒着，带出几片灰蒙蒙的影子。南山定睛细视，那影像好似是楼宇，层层叠叠紧紧挨着，随着时间的流动，愈发清晰起来。张峰把望远镜递给他，透过镜中圆孔，他忽而凑近了那影像，画面骤然清晰起来，果真是楼宇，底下还有高架桥和街道。南山问：“这看着像是哪里？”张峰摇头说：“不知道，但必定是从大陆那边折射过来的。”南山放下望远镜，望着悬浮在海面的一座城池，当真像是彼岸的世界抑或平行时空。

他的身后传来张峰的话音：“富贵名利就如海市蜃楼，到头来终是虚妄。就连佛像亦是虚妄。你在，世界就在；你不在，世界对你来说意义全无。”南山回过头，却见张峰正蹲在地上，挖了个坑，又从包里取出两个袋子，将粉状物悉数倒入泥坑之中。南山不由得问：“你在做什么？”张峰一边把土埋回去一边说：“我要把老婆孩子葬在这里，但愿佛主现身后，渡他们往生。”

四

自从买了小电驴后，南山便很少再乘公交，双腿并拢坐稳的感觉令他感到陌生。公交车如海盗船般经历了一连串高低起伏后，终于驶出了杨公堤。南山在断桥那站下来，新雨过后行人稀疏，天仍未暗，几许残红染在天际，照红了湖面上曲折的残荷枝。南山手里还捏着今日的诊断报告。他向来对抑郁症的诊断方式持疑，仅凭回答问题就断定精神状态，主观性未免太强。半月前，向秋已带着文文回了老家，她不愿离，只说让他一个人静静，早日写完论文。她们娘俩走后，原本被裹缠得严实紧绷的世界骤然间松散下来。他以为自己会着手论文，到头来却在床上躺了几日，每日睡到下午，睁眼已是黄昏。阳光透过百叶窗落在床边书桌上，照着麦当劳公仔的小小身躯。那是临行前小李送的，说是给他女儿。他笑了笑，他亦不知自己还能否再见到女儿。

南山不愿进食，不愿写作，昼夜颠倒，力气全无，仿佛仅剩一尊空荡荡的躯壳。为省房租重新搬回学校宿舍，打开门，却见同寝的小刘正在打包行李，二人目光一对，竟生恍如隔世之感。虽是同级，小刘却较他年轻两岁，今年赶上学校改革政策，发了一篇文章终得毕业了。小刘见着他，便邀他同去送别宴，南山怕人多，怕见人，也怕让人瞧见自己这副模样，二人便改日相约。餐馆就在校门外美食街附近，刚入学那会儿，全寝同学关系紧密，时常到那儿喝酒吃串。小刘熟练地拿优惠券点了单，南山却吃不下，他未提及自己抑郁症的事，只点了烟，陪小刘断断续续喝酒。南山说：“你一走，我在学校就再没熟人了。”小刘说：“这两年咱们这届前前后后都走了。不过，不是还有你们师门的人嘛。”南山冷笑道：“他们年纪小，跟我在一起像差辈似的。何况我作为师门老大难，他们也不爱同我凑一块儿。”小刘跟他借火，也点了一根烟，说：“人就是这样的。”南山说：“你怎么样？”小刘说：“回老家，找了个三本院校躺平，待在父母身边，也好照应。”南山心中浮现出一些画面，还是摇了摇头。小刘知他心有不甘，也不劝他，只说：“哥们努努力，只要能发一篇就好了。”二人一齐碰杯，一饮而尽。临别之际，南山原想再说点什么，可他俩已非本科生，再说不出“前程远大”之类的话来。

回去后，电脑上是导师发来的论文修改要求。他熄了屏幕，坐上七楼房间的窗台，往下一望，被路灯照亮的平地距离自己有好长一段距离，看得人心惊肉跳。他荡着双腿，若屁股向前一挪，便可就此一了百了，之前开的药也再无需吃了。他双手捏紧窗框，一度捏出汗来，终究不敢松手。他想起那个北京的博士生，他究竟是如何做到干净利落地纵身一跃的？他的心究竟有多么绝望，才会宁愿选择粉身碎骨也不要再与人间纠缠？

“那个就是我儿子。”张峰说。南山特意瞧他眼睛，是干涸的，蜡烛的光照出的光影更显他的面庞形如枯槁。张峰说：“我记得那天，我和老婆在慕田峪爬长城。北京的秋天真是好光景，山树都黄了，瞧着好气派。我接到电话，让我去辨认尸体，我觉得可笑，不知是谁恶作剧打过来的。我们乘了将近两小时的车，老婆的双手一直揪着我的衣袖，揪出一片汗渍来。她说她不能接受这样的结局。我儿子是直博生，若不能毕业，连硕士学位都没有。他自小就是第一名，是个要强的孩子。他做出来的成果被别人窃取、共享，自己却被拖着不能毕业，他哪里接受得了这样的耻辱？”

张峰说：“有一天我买菜回家，看见老婆吊死在房间。她始终看不开，这样的事换作谁能看开？她夜里来我梦里，说她要去那边找儿子，饭也不吃了，赤条条一个人着急走了。我一个人孤零零留在北京，不知我是否也该走。我去过很多寺庙，拜见过很多僧人，请过不少算命大师，他们都说我命数未尽。我这些年一直给山区、给灾区捐钱，我想着积些功德，给老婆孩子，给自己。”

修电路的工人还没来，今晚注定又是一个漆黑的夜。山庄窗户里的烛光灭了，想来是张峰歇了，南山独自走到海岸边，浪涛接踵而至，白鸟在低空盘旋。他想起儿时语文课本上背诵过的那篇《海燕》，海燕逆风飞翔，象征着无产阶级革命先驱坚强无畏的战斗精神，读得精神激昂，心潮澎湃。他不由自主地往海里走，浪涛冲击着他的腿，试图把他推回去似的，他把脚扎在沙地里，海水没过腰际。再度回望岛屿时，只见黑色的山地在深蓝的夜空中沉眠，山庄隐遁在阴影里，岛屿仍然荒芜。除了海市蜃楼的传说外，什么也没有，反倒蕴藏着一股沉闷的死气。他想象了一下，飞机笔直地从岛屿上空坠落下来，伴随着一声巨响，浓烟升腾，飞机零部件、机舱设施、人体皮肉和骸骨，一时间四散开去。在如此壮烈的毁灭中，疼痛或许都被抹杀掉了。

他当时站在产房门外，突然听见一阵凄厉的哭声，震荡着他的心门。医生走出来说，是女孩，六斤八两。他即刻挨着墙蹲下，一口气松了，却又好似有什么东西席卷而来，重新包裹住他的身子，让他再度闭紧气口。“你们怎么不办婚礼？”小刘这样问他。小刘毕业才过半年，原说打定主意一辈子光棍的，回到家乡遇上小学时的青梅竹马，就赶在年前把事办了。南山被他拉来当伴郎，他这人不够活脱，接亲时只顾着给女方亲戚派红包，至于玩游戏什么的，全交给其他伴郎闹腾去。新娘由她弟弟背上了车，小刘坐在驾驶座上，目光一路紧随，新娘坐稳后，他满意地笑着踩了踩油门。在场的人，南山皆不认识，一股脑干完了活，就找个没人的地方抽烟，脑海中又浮现出新娘浓厚的假睫毛和红润的唇彩。他好像从没想过婚礼这种事，这些年脑子里除了论文就是毕业，还有挣钱，向秋没提，他也没惦记。小时候他就听过大人们的人生轨迹，可不知怎地，当他亲自走过来时，却走偏了，一件应该做的事都没做过，也未活成大人应有的样子。

次日一早，张峰和南山再次上了山。他们约定好在山顶等一天，若还看不到佛像就打道回府。山庄断电的日子着实难熬，等明日来了船，走了算了。今日无雨，阳光直射在山头上。南山用衬衫蒙住头脸，上方云层很厚，下方空着蓝天，海水不够蓝，看起来苍苍茫茫的，没有风，平稳如许。身后传来张峰的声音：“你是为寻死而来的吗？”南山猛然回过头去，只见他刚刚在埋葬妻儿的土地上插了一炷香。南山指着自己说：“我吗？”张峰说：“不然还有谁？我在你的包里看见几盒治抑郁症的药，那些我也吃过，我知道。”南山回过头，望着海，说：“那个摄影师，拍下佛像后，回去就都看开了。我想着，我或许也需要什么来推自己一把。”

张峰说：“我知道。每天躺在床上，不想吃饭不想睡觉，整个人像一具有意识的尸体，还会经常产生生理上的痛苦。一个人若要死，谁也拦不住；可一个人若还想活着，哪怕只是一个极微小的念头，就能让他再坚持一会儿。你拥有一切，而我什么都没了，倒不说多坚强，只是还活着罢了，活着这件事情本身就比自杀看起来更有希望，不是吗？”

南山瞥见张峰的手腕，原来在他的袖口底下一直藏着几道细长的伤疤。他此前还一直用那只濒死的手支撑在船上呕吐的南山，拉着他踩过泥地登岛，带领他穿越丛林，爬上山峰。

二人待了一日，直至日暮低垂，霞光蔓延，海水涨潮，标示着又一日终将落下帷幕。天空中自始至终未曾出现佛像。昨日南山曾听山庄游客说，所谓佛像实则就是陆地上某景点山顶的金身大佛，经光线折射映照于天，若想看，直接前往景点买票即可。傍晚六点，山庄亮起灯，手机信号也突然亮了三格，伴随着一声震动，南山点开弹窗，邮件里写着：“您的论文已通过我刊评审……”张峰站起身，收了折叠椅，背上包，说：“佛不来渡咱们，或许是因为我们的人生还没走到尽头。”霞光照红了他的面庞，从南山的视角看去，竟似散发着神性的佛光。