思念的细节在阳光下闪着光——读陈宝全诗集《风的脚印》
这是一本阅读前需要鞠上一躬的书，向书中的那位老人，也向书里的文字。我要写下这篇短文时，担心惊扰了书中的那位老人，忍不住要对诗人悄悄地说：你的老父亲并没有走远，他只是从地里走进了你的诗中。从这个意义上说，这本诗集不是诗人独自完成的，而是和他的父亲、他的亲人们共同完成的。
读完《风的脚印》，我想起了止庵《惜别》封面上的一句话：“我们面对死者，有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去。”诗人在“沙滩”上坐了好久，在诗中写下了那么多思念的细节，那细节像阳光下的玻璃碎片，闪着光，却一次次把我们的情感割出血来。
悲伤会慢慢淡去，但记忆却会历久弥新。叙利亚诗人阿多尼斯说：“诗歌作为一种初始，不是用时间来解释的；相反，时间倒可以用诗歌来解释。”“诗歌没有时间，诗歌本身就是时间。”诗中写道：“我们曾亲手/把你种在地里//地里便有了一粒/我们叫父亲的种子//那么久了/一茬一茬庄稼/走向成熟/重新回到家中”。这一次次回家的庄稼，不就是一次次从地里劳作之后回到家里的父亲吗？这样的庄稼养活着我们的身体，也养活了我们的诗歌。
读这些诗句我感同身受，因为自己与诗人有着相似的生活背景和人生经历：“那一刻，我想在他耳背/别半截秃铅笔/让他重做一回木匠/我们坐在炕头上/——像失散多年的木头/又聚在了一起”。不管是什么样的木头，作为木匠的父亲都能把他们打造成一件件的物件，其中一个被叫作诗人。“他用旧的床单，我舍不得换/上面有他身上掉下的疼/和无助的呻吟”。这样一条记录着父亲晚年生活的旧床单，应该是诗歌里的一级“文物”，想念父亲时就去看看，或者伸手摸一摸，但必须忍住眼泪。“二哥点种玉米时/被野鸡看见了/它们趁机刨食籽粒//他不得不扎个草人儿/拿一件父亲穿旧的衣服/套在身上//远远地/看见卧床很久的父亲/站在地里/突然想提一瓦罐汤给他”。穿着父亲旧衣服的稻草人，守护过二哥的玉米地，也守护过陈宝全的诗歌。在我的想象中，这本诗集的封面上，就应该是穿着父亲旧衣服的一个稻草人，面对着一片高大茂密的玉米林。“雾气缭绕，鬓角斑白的喇嘛山/在夜晚徐缓趴下/又在黎明挣扎着站起来/蝴蝶颤抖翅膀/一扇搭上另一扇，像在作揖”。宝全的诗中总有独到的发现和表达，比如鬓角斑白的喇嘛山、作揖的蝴蝶，这样形象生动的诗句，没有雕琢的痕迹，是自然而然的流露。
说到底，文学是对过往的一种记录，是把一个时代的人们嵌入到历史之中，书写历史中的人生和人生中的历史，从而让读者在阅读中去寻找自己、发现自己、塑造自己。陈宝全的这本诗集带着泥土的清新，带着对亲人的朴素情感，用亲人们听得懂的语言，用岁月在额头上刻下皱纹的手法，把读者带到了黄土高原腹地的深情之中。这是他向土地致敬的诗歌，向父亲致敬的诗歌，也是向人类的伟大情感致敬的诗歌。
（作者系甘肃省作家协会顾问）
