《看不见的河流》：照亮心中的柔软
李娃在鲁院高研班上学时间隙发给我几篇小说，我在通勤路上打开，惊讶于她对于生活的感受之深。去年秋天来临时，李娃告诉我这些散落的故事即将作为湖南文艺出版社“新青年出版计划”中的一本结集出版。
李娃的小说大多专注于心灵故事，往往贴着人物的现实处境去写，编织出一张张沟通心灵内外世界的细网，文字风格偏重于叙述与感受。故事大多发生在一些雾气弥漫的临水小镇和山间村落中，这些地方芜杂、凌乱，缺乏清理，才会生出一些生活的波澜。书中写了很多孤独的人，他们在登场时便面临无路可走也无处可去的境况。小说中的人物需要不停地往返于过去与现在，他们时常“出神”，在心与思的漫游中完成对现实的逃离。像在《鸟鸣稠密》里，下班的小女人第一次诧异于下班路上鸟鸣的稠密，她不刻意去寻找声音的出处，也不关心是哪种雀鸟所发出的鸣叫，只记得那座建筑最顶层的一个红色的灯。在《来者何人》中，富太太陈金凤拎着一袋山竹回家，那些腐朽破落的酸涩山竹被剥开时，心簌簌地直往下坠，她想起丈夫蒋胜球和弟弟陈小虎的背叛。在陈金凤的脑海中，老板娘的狡黠、往日婚姻的甜蜜与苦涩相互叠加、交替闪现，迫使她下定决心去“换”一个结果。在《海浪》中，医生被家庭生活和妻子的关系网所倾轧。原本在风尘之下，曾经心动的年少往事被抛得越来越远，但女人的出现让医生燃起了一团莫可名状的期待，医生在意识的波动中沉沦，恍惚间听到了一个浪峰推着一个浪峰的声音。李娃安静地藏于故事的背后，用细腻的观察牵连起人物隐秘不宣的情思。她擅长将流动不息的意识附着在即刻体验中，在故事中掺杂故事、用记忆勾连出记忆，将真实的人性和超现实的幻梦混合，在高密度的叙事中传达出她对人物的深刻理解。
面对《看不见的河流》这部小说集，读者需要有一点耐心，拢住全部的心神，拨开如水雾一般弥漫的细节，会豁然发现在主人公们如微尘一般的生活之下，正在掀起滔天的巨浪。读者也需要一些信任，相信李娃所施展的魔法，一个快要落到深渊里的人，在已经接近绝望的时刻，一定会出现一些瞬间，或与另一些人的相遇，偏偏就有了转机，主人公由此萌生些许坚定生存的勇气。这不仅是李娃作为小说家的创造，更是其心底的善良所致。在《海浪》中，她借医生的故事，道出生活本应沉静如水。“生活的好处就在于，每一天都有事情要发生，提醒你要面对的是什么样的一些人，它排除了所谓的跌宕起伏，即使不小心激起一点儿浪花，很快就会落回到寂静的水面上。”但她终究不忍让笔下的人物在生活的泥沼中混沌下去，于是安排了一些神启的时刻，推动人物的命运产生偏折。如《归来》，雷暴中出现的橘色火球，如闪电划过照亮整个天空，自然的风暴将家中所有人内心的压抑释放出来。“在雷电与大雨里，我们像两棵孤独的树。”破碎的家庭重新迎来了凝聚的转机，“这一辈子从来不往后看”的父亲站了起来，向我们证明，他能够为我们遮风挡雨。哥哥以信件的形式隔空归来，一直在遥远地守护着“我们”。雷电所产生的橘色火球也同样击中了《春山》中的鲁娜，不仅帮助她渡过了眼前难关，让“我”坚信她所遇见的无比深邃、宽广与温厚的力量，也环绕在我的周边。让“我”意识到，“不可以那样看待自己。被辜负，被欺辱，被践踏，不容得自己遭遇这些，认为这样的话，活着，没有意义”。
更坚定的改变发生在另外两篇故事中。在《云烟》里，徐莎面对再度袭来的婚外情感，她不再逃避，而是删除文档，坚定地想着，“切莫走近，让他是云烟，永远是云烟”。在《来者何人》中，遭遇情感背叛的陈金凤也已经翻过了人生中最辉煌的一个篇章，未来所能裁定与把握的皆由她个人决定。尽管部分篇目故事的转折稍显突然，但熟悉李娃的读者能够理解看似柔弱的文字背后是无比坚韧的性格底色。在她笔下，这些“被抛下的人”不会一直被生活中的痛苦击倒，在某一时刻，他们会听到并遵从内心深处声音的召唤，坚定地从泥淖中跃出，带上重新装载的勇气，穿过看不见的河流，走向充满希望的彼岸。对于小说创作者来说，第一本书往往需要从熟悉的经验出发并汲取养分，对于李娃来说，《看不见的河流》也正是完成了其写作之初的“启蒙教育”。河流流动不休，我相信，淌过暗河的李娃也一定能找到更光明灿烂的出口。
（作者系鲁迅文学院助理研究员）
