中国作家协会主管

阿爸将我送到车站时，天刚亮。车站距离班玛草原足足七十公里，皮卡车跑了整整两个小时。刚下车，迎面而来的寒风立刻将我包裹住。我打了个寒战，尿意又上来了。

阿爸嘟囔着：“懒驴上磨屎尿多。”其实我一点儿都不懒，在牧场的这段时间，阿爸每天起来时我早就生了炉火。或许是天冷，我路上多尿了几泡，阿爸就不耐烦了。或许是第一次独自去遥远而陌生的地方，我心里有点儿紧张吧。

车站从市区搬迁到最南端的草原上，像没有厂房的工厂，开阔而空荡。阿爸停下皮卡车，四周又变得朦胧起来，陈旧的带轮子的皮箱在冻僵了的并不平整的地面上发出刺耳的声响。皮箱是哥哥杨旺秀上学时用过的，带着密码锁，显得十分土气。尽管如此，哥哥还是不情愿，说箱子跟他那么多年了，舍不得给别人用。哥哥有他独立的小屋，屋里有衣柜，但他依然喜欢将衣服叠放在皮箱里，不允许我翻动。想起来我就生气，凭啥他有独立的小屋而我没有？

阿妈把收拾了一天的东西往书包里装，根本装不下。阿爸笑着说：“背褡裢去吧，爷爷和奶奶一定会喜欢的。”

阿妈却说：“娃要去大地方，背着褡裢成啥样子呀？再说了现在谁背褡裢？褡裢都成稀罕物了，来来去去转场的马背上都见不到褡裢了。”

阿爸听完哈哈大笑，说：“背着褡裢进城，一定会引起人们的注意。”又说，“听说车站里贼娃子多，背书包反而是一件好事情。”

阿妈瞪了一眼阿爸，也忍不住笑了起来，说：“你这么说，我都有点儿不放心了，要不你送过去吧？”阿爸沉思了一下说：“日子越来越近了，许多事情还悬着呢。马上要读初三了，这点儿胆子都没有的话，他就不是草原上的娃娃。”

阿爸和阿妈仍在喋喋不休。我说：“你们别操多余的心了。”又对阿妈说，“爷爷奶奶在那边，啥都不缺。”

阿妈不高兴起来，说：“总不能空手去吧？让你背点儿东西就不情愿了？能把你压小吗？”

“太多了，书包都快撑破了。”我说，“书和作业都还没装呢。”

阿爸看了看圆鼓鼓的书包和放在桌子上的书本，沉思了一下说：“装到那个箱子里，拉着也轻松。”

阿妈疑惑地看着阿爸说：“哪个箱子？”

阿爸说：“旺秀的那个皮箱，他马上要结婚了，该换新箱子了。”

阿妈笑着说：“我怎么没想起来呢？箱子地方宽，把那坨酥油装上，新磨的糌粑也给爷爷、奶奶带上点儿。”我禁不住紧皱眉头。阿妈又说，“箱子不用背，拉着不费多大力气。”顷刻间，箱子又被装满了。我虽然不乐意，但也想不出更好的办法来。

去金城的长途汽车要八点才发车。阿爸在外面来回走动，我隔着窗示意让他回去。他装作没看见，双手插进皮袄里，笨拙而固执地来回走动。一直到汽车缓缓驶出空荡的车站大院，看不见阿爸的身影，我心里才突然生出莫名的空落来。

第一次一个人即将坐火车去遥远的郾桥镇，紧张远远超出了兴奋。汽车在平展宽阔的公路上疾驰，两边的草原飞一般倒退，没有夏天的斑斓美丽。在那无尽的荒凉与空旷中，我终于合上了双眼。

中午时分到了金城。阳光透过淡淡的雾气，柔和地洒在火车站的小广场上。我取了票，跟随人群踏上了站台。我努力压制着内心的恐慌，用最快的速度找到了自己的座位。火车缓缓启动了，景色开始向后滑去，高楼大厦越来越少，接着是无尽的田野和偶尔掠过的村镇，再接着便是起伏的光秃的群山。火车进入隧洞，白昼与黑夜相互交替。我不敢离开座位，一边想着堰桥镇上的爷爷和奶奶，一边想着渐渐远去的班玛草原，感觉没有了刚刚登上火车时的那种紧张和害怕。在堰桥镇与班玛草原的反复切换下，我终于忍不住疲惫，靠在座椅上沉沉睡去。梦中我又回到了班玛草原，看到哥哥因我拉走了皮箱和阿爸赌气，也看到了阿妈为操办哥哥的婚事而紧锁的眉头。哥哥的婚事定在正月初八，万事俱备，可是阿爸和阿妈依然忧心忡忡，看来新媳妇不接到家，他们就一直放不下悬着的那颗心……

再次睁开眼，车厢内已亮起昏暗的灯光，窗外的景色一片模糊。我看看时间，发现已过去了三个多小时。不知道这趟旅程的终点会有怎样的惊喜等待着我，因为我已经有整整一年没有见到爷爷和奶奶了。我是跟着爷爷长大的，记忆中除了草原，只剩爷爷忙乱的身影。爷爷离开班玛草原，决定和奶奶在海拔只有五百来米的堰桥镇养老的时候，我突然就有了这样的想法——爷爷在哪儿，我的故乡就在哪儿。

那时候爷爷还年轻，他在班玛草原深处的一所兽防站工作。爷爷的日子很单调，但他乐此不疲，总说他的工作是积德行善的。每年清明前后，我很难在白天见到爷爷。爷爷要离开兽防站，骑着马去更远的草原给牲畜看病接种，直到月亮挂在高原的中天才回来。

“盒饭啤酒矿泉水，花生瓜子八宝粥。来，腿收一下哈。”叫卖声打断了我的回忆。出于条件反射，我赶紧收了下腿，其实我坐在靠窗的位置，根本不关我的事儿。看着手推车上各种好吃的渐渐远去，我使劲咽了咽口水，又将目光转向车窗外。外面是黑乎乎的一片，很远的地方偶尔有灯火闪现，之后便又跌入无边的黑暗中。车厢内有旅客低声的交谈，有列车即将到小站的广播，也有车厢连接处传来的轻微咔嗒声。我第一次长途返乡，它们将成为我心灵世界里最难忘的音乐，也将成为我第一次出门远行最难忘的记忆。

阿爸打来电话，问我走到哪儿了。我根本不知道。他问我吃了没有。我说吃了。没说几句，就挂了电话。我觉得许多人都看着我，我心跳得非常厉害。如果爷爷知道我在火车上连方便面都不敢买，他一定会笑话我的。想到这里，我便站起身，穿过人群，追上小推车。可我还是没有买方便面，我买了盒饭。

火车继续前行，车厢内的嘈杂声渐渐小了下来。当我再次睁开眼睛时，窗外的景色已变得丰富多彩起来。我看到了绿油油的树木，以及一座座美丽的城市。冬天的草原无尽苍凉，然而眼前的景致让我吃惊不已。我目不转睛，直到火车驶进终点站。

爷爷好像比以前年轻了，精神很饱满，可是比以前瘦了。和在草原上比起来，爷爷显得谨小慎微，语气很温和，用词也客气了许多。然而一到家里，爷爷又变成了那个擅长处理各种动物疾病的兽医，嗓门儿变大了不说，语言也变得粗粝了起来。奶奶忙前忙后，笑而不语。

堰桥小镇的房子是爷爷退休后买的。在高原住了几十年的爷爷执意要来这里养老，是因为他几个朋友的介绍，说这里气候宜人，全年最寒冷的日子加起来也不过一个月时间。爷爷没有完全听信朋友的话，他亲自来考察之后便义无反顾买了套小房子。小房子在堰桥小镇中心，房后是一片田园，四季常绿；房前是一条河，常年有游船出没，河岸边芦苇丛生，有鸳鸯戏水。一到傍晚，各种地摊叫卖不绝，好一派欣欣向荣的景象。爷爷选择了一楼，这是奶奶的建议。一楼带有小花园，可以种花，还能种蔬菜。

一年后，爷爷发现住一楼根本不合适。和高原截然相反，堰桥小镇的冬天阴冷潮湿，寒气直入骨髓。一到夏日，令人烦恼而担惊受怕的却又是各种虫子。它们从不打招呼，大摇大摆随心所欲，爬满房间的角角落落。爷爷在堰桥小镇买房养老，是因为心脏和肺部患有疾病。刚退休那年，腹胀和胸闷愈加明显，有时还会出现严重的水肿，整夜睡不着。高原综合征是高原上的人们特有的病症，爷爷自然无法逃脱。

选择买一楼的房子，是爷爷最后悔的一件事。每当寒冷来袭，或是虫子肆意横行的日子里，爷爷就不住地抱怨奶奶。奶奶哪里知道西南和西北竟有这么大的区别，她只知道堰桥小镇海拔低气候好，而且自从住在这里，爷爷的精神状态的确好了许多，没见有胸闷和水肿了。爷爷和奶奶在高原上几乎没有吵过嘴，可是在低海拔的堰桥小镇却经常吵架。于是奶奶赌气说要返回高原。如此三番两次后，爷爷只好花钱在房间里铺了地暖。铺了地暖后，奶奶又唠叨地暖太费钱了。爷爷装作没听见，他一闲就拿着铲子在花园里倒腾。奶奶怕他伤了花儿、青菜，于是二人又在方寸花园里重归于好。

相对而言，奶奶的身体比爷爷健康。爷爷最爱跑小镇卫生院，稍有不舒服，就会买来各种药。买来之后只吃一两次，就丢到一边。

“可以开个药铺了。”奶奶说，“到这把年纪了天天吃药不是件好事情，是药三分毒。”

爷爷说：“年轻的时候把命没当命，成天在草原上奔跑，也没有陪你几天。”又说，“现在就想安心陪你，陪到长命百岁，不吃药可不行呀。”

奶奶羞涩地低下头说：“年轻的时候不见影子，老了才知道惜命了。该走的时候就要走，拖拖拉拉只会让自己受罪。”

爷爷说：“那也不是咱们说了算的。”

奶奶说：“贡巴布像牦牛一样结实，还不是说走就走了？”又说，“欢蹦乱跳的活不过哼哼唧唧的。”

爷爷突然脸色暗淡，他叹了一声，说：“贡巴布走得太匆忙了。”

奶奶也叹了一口气，说：“都想着在这里多享几天福，谁知道是那样的结果呀。”

爷爷面带忧虑地说：“这里海拔低，突然到高原去，心脏肯定受不了。我俩也一样，恐怕都难以返乡了。”

奶奶不说话，爷爷又说：“说这些干啥呢？扎西来了，娃娃长大了，一个人坐火车来的。”爷爷说着朝我竖起大拇指问，“是堰桥好还是班玛草原好？”

我突然明白了贡巴布爷爷突然离世的原因，同时也开始担心起爷爷来。我说：“一样好。”又说，“好不好，主要还是看和谁在一起。”爷爷听后哈哈大笑，奶奶也笑得合不拢嘴。

爷爷说：“你就是个两面派，到这里就说这里好，到草原肯定又说草原好。”

奶奶接过话头说：“还是班玛草原好，出门三步，就能遇到熟人。这里倒好，半天都遇不到一个熟人。”

爷爷说：“这儿不是也有熟人吗？”

奶奶说：“这算啥熟人呀？碰个面还要提前约好几次。幸亏有那点儿园子，要不连个去处都没有。”

爷爷又叹了一口气说：“是呀，刚来的时候还有好几个老朋友呢。”

我问爷爷：“他们都不在这儿住了吗？”

爷爷说：“好几个都没有了。”又说，“都说还是草原好，可是一回去就再也没有回来了。”

我低声说：“索南吉奶奶也走了。”

“啥时候的事情？”奶奶显得非常惊讶，她说，“她在这里带了好几年尕孙子呢，前几个月还见到她了。”

我说：“就上个月走的。”

奶奶擦了擦眼泪，说：“太突然了。”又说，“现在的人也太脆弱了。”

爷爷说：“命值钱了，反而就脆了起来。”

奶奶说：“你这说的是啥话？命啥时候不值钱呀？”

爷爷说：“娃娃来了，我们净说这些不上串儿的话。”又问我，“想吃啥呢？坐了那么长时间的火车，饿不饿呀？”

我摇了摇头，说：“不饿。”

爷爷笑了起来，说：“你是没心思吃，我看出来了。”

奶奶插话说：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”

爷爷说：“娃娃是坐着火车来的，不是跑着来的。”

奶奶说：“坐着来就不饿吗？你睡觉起来还喊饿呢。”奶奶说完就去了厨房。

爷爷拉着我坐在沙发上，说：“堰桥小镇虽然吃的很多，但没有草原上的可口，太辣了，吃一顿可以，两顿以上就不行了。”又说，“吃完饭我们去街上走走，让你奶奶也散散心。平日她守着小花园，快成窝里老了。”

奶奶在厨房里说：“街上有啥意思？不如去房后的田园里看看。”

爷爷说：“田里有啥好看的？”爷爷嘿嘿一笑，又说，“娃娃来了，让他见见世面。”

奶奶不再说话，厨房里一片锅碗瓢盆的磕碰声。

奶奶还是没有出去，我和爷爷在堰桥小镇转了一圈。小镇的确很漂亮，尽管是冬天，但感觉不到过分的寒冷。河岸边全是芦苇，白茫茫一片。街两边的树叶像夏天时的一样，绿油油的，花园里还盛开着叫不出名字的花。爷爷在大街上背着手，面带笑容，看起来文明极了。但是我知道，爷爷是班玛草原上有名的兽医，人们都称他杨一刀。爷爷在工作上从不马虎，经常半夜骑马去很远的草原。爷爷那么做，并不是为了让大家记住他，而是为了救治患有疾病的牲畜。他常说，牲畜和人是一样的。然而在岁月的流转中，爷爷的身体一年不如一年了。还未到退休年龄，身体很明显已经扛不住高原气候了。他不能再像以前那样在草原上驰骋，也不能轻松自如地爬上马背，但他依然履行着自己的职责，不肯离开兽防站。阿爸跑前跑后，用尽各种办法，才让爷爷提前一年退休了。

奶奶将箱子里的东西都取了出来，整整齐齐放在桌子上，同时还将酥油和糌粑像在草原上一样放在橱柜里。见天色还早，奶奶又提着铲子去了花园。奶奶分身乏术，她心念草原但又不能丢下爷爷，因而她把那方花园当成了班玛草原。不同的是这里的冬天也能种各种花和青菜，奶奶对此十分满意。

爷爷和奶奶起来得很早，他们又去花园了。花园在爷爷和奶奶的打理下，被分割成许多田字格，每一格里都有不同的种子要萌发。

奶奶说：“今年不等过年就立春了，提前翻好地，要保持良好的墒情。”吃过中午饭，爷爷奶奶没有休息的意思，我们再次来到花园里。阳光很温暖，花园里新翻的泥土散发出浓浓的土腥味。

爷爷坐在一把小椅子上，看了看蓝天，说：“再过半个月就要过年了。”

“我想回趟家。”奶奶说，“正月初八旺秀要结婚，不去心里不安稳呀。”

“你去我也去。”爷爷没有思索就说，“快十年都没回去了。”

奶奶笑着说：“你过去就回不来了。”

爷爷说：“我的命没有那么脆。”又说，“真想过去一趟。”

“一个个和你一样有残病的都摆在眼前。”奶奶说，“你这辈子甭想再回班玛草原了。”

爷爷也笑着说：“你别说，现在的人就是脆，你还记得那个画画的吗？”

奶奶说：“那时候能填满肚子就不错了，没有现在这么多想法。”

爷爷说：“和想法有啥关系呢？那时候的人就是硬气。”

我问爷爷：“哪个画画的？”

爷爷看了看奶奶，又看了看我，笑呵呵地说：“那时候你阿爸都没有你现在大。”

我问：“画画的怎么了？”

奶奶笑着说：“你爷爷年轻时爱招揽不三不四的人，他们一来就坐在家里不走。”

“啥叫不三不四的人？是搞艺术的好不好？”爷爷说，“跑到高原来画画，人生地不熟，也不是件容易的事情。”

奶奶说：“都不是因为吃的紧张吗？”

爷爷说：“那也没有把你饿死呀。”

奶奶无奈地叹了口气，说：“你当他们是朋友，可是他们当你是朋友了吗？”

爷爷说：“那是他们的事，管不着。”

我又问爷爷：“画画的吃得惯牛羊肉和酥油糌粑吗？”

爷爷呵呵笑着说：“你和那个画画的一样，想得太美了。”于是爷爷给我说起那个久远的故事。

爷爷说：“几十年前的大冬天，草原上来了一个画画的，他冻得话都说不出了。那时候兽防站只有两间小房子，一间我住，另一间是药房。我收留了他，也算是救了他的命。”

“让画画的住药房了吗？冻死了吗？”我问爷爷。

爷爷笑着说：“和我挤一间房。”

我又问爷爷：“奶奶住哪儿呢？”

奶奶插嘴说：“我才不住他的兽防站。四处没人烟。”

爷爷对奶奶说：“离公社也就一截距离，不是你说的没人烟。”

我想象不出那时候的情景，因为我上学时兽防站附近已经很繁华了。

我又问爷爷：“画画的后来怎么样了？”

爷爷说：“画画的是南京人，他第一次来高原，可总是闲不住。于是我就陪他在各个帐篷间奔走。”爷爷沉浸在过去的岁月里，他半闭着眼睛，慢悠悠地说，“那时候草原上的雪比现在多，天气也比现在冷。那个画画的只要走出帐篷就喊冻，我让他从牧民那里买件皮袄，他不肯。可他用身上不多的钱从供销社买了一卷黑布，又买了针线，之后把黑布来回折起来，用针线缝好，并在中间剪了个洞，然后从头上套下去。黑布很长，一直到腿弯处，我担心他走不动路，毕竟不是牧区的人，没有穿过皮袄。但他办法多，他把黑布从两腿间再剪开，又用麻绳一圈一圈绑了个结实。啊啧啧，那聪明的东西。”爷爷说到这儿又忍不住笑了起来。我的眼前突然似乎跳出那么一个形象来——加勒比海盗？蝙蝠侠？还是披着黑色斗篷的厉鬼？

“后来他走了，再也没有到草原来过。”爷爷叹了一声，“现在人们怎么就变得这么脆？人家一个南方人，第一次来高原，也没见有高原反应，整天还东奔西跑，厉害得很。”

“雪下了整整七天，草原变成了地狱，一直到第九天才见太阳。花花白白的太阳没有一丝活气，风很大，山头似乎都在挪动。”爷爷说到这里，停了一下，他看了看奶奶。奶奶似乎想起了什么，奶奶的双眼里灌满了茫然——奶奶又想班玛草原了。

爷爷继续说：“雪在牛的肚子下，羊在雪的肚子里。十几天过后，羊群渐渐露出来了。成千上万的羊在草原上像士兵一样，一动不动，都被冻僵了。”爷爷说着就流下了泪水，他沧桑的脸庞上布满了惊悸和愤怒。“画画的把当时的场景都画了下来，许多年后，听说那画换了一辆高级汽车。”爷爷说，“羊全部冻死在草原上，狼也快疯了，它们拖着疲惫无力的步子，摇摇晃晃地在冻僵的羊群中移步，连用尾巴拍打僵硬的羊腿的力气都没有……雪水滋养的草原在夏日来临之际充满了活力，青草出芽的声音都能听见。一个夏天，草比人还高。那样的年景毕竟不多见，虽然遭受了空前的灾难，但在以后的几年时间里，水草很好，牛羊繁衍也很快……画画的还是厉害，他不怕死……”

那天晚上，爷爷不肯休息，都半夜了，还要说过去的事儿。迷糊中奶奶还不断对爷爷的故事进行校正，后来我就睡着了。

立春刚过，堰桥小镇的天气就渐渐暖和了起来，爷爷和奶奶除了在那方花园活动外，很少去外面。“没有亲戚，没有朋友。”奶奶说，“住在一个小区的，也就出进打个招呼，始终无法坐在一块儿拉家常。”

爷爷说：“喝茶图个清静，坐在大路边丢人现眼的。”

奶奶说：“不会打牌，也听不懂她们说的话，混不到里面去。”

听爷爷、奶奶这么说，我也有所察觉。小区门口有个早点铺，清晨时分，各种桌椅都摆了出来。一杯豆浆、一笼包子，之后别的爷爷们便喝着清茶，五花八门地唠着。别的奶奶们或于马路边散步，或在麻将桌上喜笑颜开。总之我的爷爷和奶奶在小区就是独立的存在。我觉得坐在路边喝茶吃早点自由自在挺好的。再说了打牌也是一种交流，然而我的爷爷和奶奶始终无法融入其中，或许他们在这个相对陌生的群体里，没有找到适合融入的方式吧。

“这么多年了，也习惯了。”奶奶说，“有时候真想找些老熟人说说话，可是……当时怎么就没考虑到住在同一个小区呀？”

爷爷笑了笑，安慰奶奶说：“我们有自己的小世界。再说了，当初并没有想那么多。”

我对爷爷和奶奶说：“堰桥小镇上不是有许多甘南人吗？”

奶奶说：“是有很多，但都很分散，聚不到一起。”

爷爷说：“各活各的，就算聚在一起，也不一定能说到一起。”

我不理解爷爷和奶奶的想法，但我心里想，堰桥小镇气候这么好，走出小区大门，到处都是可以游玩的地方，爷爷和奶奶故步自封，不愿和其他人交流、融合，因而显得孤独，渐渐失去了最初的好感，才对草原有了无尽的思念吧。

奶奶叹了口气说：“在草原上大家可以随心所欲，而在这里像被关在一个个小小的盒子里。”

爷爷点了点头，补充道：“是呀，草原上的人们想说啥就说啥，而在这里，虽然也有熟人，但一接触突然间就变得陌生起来了。”又说，“我真想回到班玛草原去，那里的风，那里的云，那里的羊群，还有那份自由、那份热情，是这里无法比的。”

“不过我们既然在这里安了家，有了自己的小世界，还是要热爱的。”爷爷笑着说，“我们不是也幸福着的吗？”

奶奶点了点头说：“是的，我们也有新的朋友和邻居，虽然不如草原上的那么亲密无间，但有了困难，大家还是能相互关照的。”

春天是堰桥小镇最美的季节，万物复苏，鲜花盛开。在这样美好的季节里，爷爷和奶奶守着那方小花园，还是不愿意出去。偶尔去房后的田园里挑些菜，已算是破天荒了。

离哥哥旺秀的婚期越来越近了。阿爸来了几次电话，他知道爷爷的身体状况不允许爷爷和奶奶再返高原，但还是希望爷爷和奶奶回来一次。爷爷显得很焦急，奶奶更是坐立不安。旺秀要结婚了，那是他人生中的一件大事，作为家人，作为长辈，他们在场当然最好不过了。爷爷和奶奶如此纠结，就是想回去一趟，同时也想见见多年未见的老朋友。往年过春节，全家人都要到堰桥小镇来，但今年不行，所以阿爸让我早早过来陪爷爷和奶奶。这几天我的心里也很着急，没有刚刚到来时的那份新鲜感了，感觉真没有可以去的地方了。

阿爸又来电话了。阿爸万分叮咛，让我不要有回来的念想，要好好陪着爷爷和奶奶过年。然而就在那夜，奶奶不肯休息，她坐在客厅的沙发上，连声叹气。爷爷似乎受到了惊吓，他一边给奶奶倒水，一边说：“你这是要吓死人吗？”

奶奶说：“不会有事儿的，我不会丢下你的。”又笑着说，“要走也是你先走。”

爷爷也笑了起来，说：“你这一惊一乍的，不让人睡觉。”

奶奶说：“你不是也没睡着吗？总是翻来覆去的，害得我睡不着，才起来了。”

爷爷说：“我不知道想啥，心里乱七八糟的，总是不安稳。”

奶奶说：“我是突然心悸气短，胸口闷。”奶奶说着抹了一把额头，“汗都出来了。”

爷爷笑着说：“你是想回家了吧？可是你找的这个理由也太吓人了。”又叹了一声，“要不回去一趟吧？”

奶奶立刻绷紧脸说：“你不想要命呀？想丢下我一个人吗？”

爷爷说：“没事儿就睡吧，别把扎西吓着了。”

“你心里只有扎西，怎么不提旺秀？”奶奶说，“我这心还跳呢。”

爷爷说：“心不跳就麻烦了。”

奶奶说：“跳得比平常凶呀。”

爷爷、奶奶说着回了卧室，关了门。我被他们吵醒后，一边想着家里的热闹情景，一边担心爷爷、奶奶，再也睡不着了。

接连好几个晚上，奶奶都是因为突然心悸而半夜起来，但奶奶说啥都不去医院。奶奶说：“在高原住了大半辈子，来到海拔几百米的地方，还会有啥事儿呢？”

爷爷笑着说：“你是想回班玛草原了吧？”

奶奶也笑了笑说：“我回去了你怎么办？”

爷爷不说话，尽管有我在，但爷爷还是不想让奶奶回去。奶奶闷闷不乐了好几日，干啥事情都心不在焉，索性连小花园都不去了。

这天早上，爷爷有了新的决定，他对奶奶说：“要不回去一趟吧？”

奶奶瞪了一眼爷爷，冷冷地说：“你不想要命了吗？想丢下我一个人吗？”

爷爷说：“你回去，旺秀的婚事完了就赶紧回来。我不去，可以了吧？”

“真的？”奶奶像小孩子一样露出兴奋的笑容，之后又说，“可我不放心。”

“有扎西呢，再说就回去半个月。”爷爷说，“等你回来，扎西就该开学了。”

奶奶迟疑了半晌，说：“那我真就回去了？”

爷爷说：“去吧。有扎西在呢，你别担心。”

“别天天在外面吃，尤其是扎西，外面饭吃多了不长身子。”奶奶说，“园子刚翻好，要等我回来种，你别瞎折腾。”

爷爷不住地点头，但他的眼眶里却闪烁着不易察觉的泪花，似乎对奶奶回家的决定有了悔意，神情中也略带着一丝不安。

腊月二十早上，我偷偷跟爷爷说：“火车票一张都买不到，哪怕是站票。”

爷爷露出不愉快的神色，严厉地说：“你想让你奶奶站死在火车上吗？”

我说：“站票都没有。”

爷爷说：“你不是有办法吗？都这么大的人了，票都不会买。”

我知道，不能跟爷爷做过多解释。不是爷爷不懂，而是爷爷压根儿就不相信买不到票。于是那天中午我和爷爷打车去了火车站。其实，我是从爷爷决定让奶奶回去的那一刻就开始订票的，已经过了整整两天，还是没有抢到票。

终于到了车站，买票的队伍像一条看不见头的长蛇。爷爷坐在广场的椅子上，我跟在那长蛇的尾巴梢上排队等待。前面的队伍挪动着，后面的队伍推搡着。不管卖票的窗口开或关，更不管有没有票，我和爷爷就那样并肩作战，坚守阵地。太阳快要落山时我排到了窗口前。爷爷在队伍的一旁分外激动，恨不得将手伸进窗口。一切和我在手机上看到的一样，去金城的票一张都没有。本来激动万分的爷爷有点儿承受不了，他抢在我前面，又问了一次，卖票的阿姨很客气地说：“站票都卖完了。”

爷爷的脸色瞬间变得苍白，愣在那里不知所措。回去的路上，爷爷一句话都没说。奶奶似乎早已知道了结果，或者她趁我和爷爷不在的时候给旺秀打过电话了，因而显得无所谓。当然，我也没有完全放弃，接连好几天，半夜醒来，我都忙着要抢一阵子票。

我以为没有买到火车票奶奶就死心了。腊月二十四早晨，奶奶心急得不行，她再也坐不住了。她不管爷爷的阻拦，执意要去班玛草原，我和爷爷只好送奶奶到长途汽车站。

“其实也差不多。”爷爷说，“汽车的椅子比火车的还舒服呢。”

“我们到堰桥小镇定居的时候，也是坐长途汽车过来的。”奶奶说，“七个多小时就到班玛草原了，坐火车还得倒车。”

我说：“我家有辆火车就好了，就可以直通班玛草原和堰桥小镇。”

爷爷奶奶都笑了起来。爷爷说：“那我们就等着那一天。”

奶奶却说：“如果真有那一天，你就把我们的骨殖拉到班玛草原去。”

爷爷若有所思，说：“骨殖一定要拉到班玛草原，一定要返回草原的。”

送奶奶回来的路上爷爷一直沉默着。我也想回班玛草原，对于堰桥小镇，我是不大喜欢的。不过话说回来，如果爷爷、奶奶不在这里定居的话，我做梦也不会来到这里。一路上，我的心里也有点儿堵，不知道该说些啥、该怎么说。阿爸再三来电话，让我一定要照顾好爷爷。阿爸还说了，旺秀一完婚，他会送奶奶过来。马上要过年了，阿爸还转来了很多钱，让我和爷爷安心在小镇上过年。

我陪着爷爷回到家，屋里一下子变得空荡荡的。爷爷有点儿无所适从，尽管他努力掩饰，孤独和失落依然挂在脸上。那天晚上，餐桌上摆满了奶奶临走时亲手做的饭菜，我和爷爷都不说话，四目相望，久久不愿下筷。

自从奶奶返回高原后，爷爷像换了一个人，他神情恍惚、木讷寡言、迟钝健忘……我看到了另一个爷爷——无限孤寂、眼神空洞，仿佛失去了生活的重心，整日在房间和小花园里来回转悠。夜幕刚一降临，他就靠在窗口，似乎等待往昔复现。

我安慰说：“过几日奶奶就回来了。”

爷爷只是淡淡地笑了笑，却没有回应。那段时间我变得无比忙碌，除了照顾爷爷的生活起居，还要陪着他去小花园聊天儿。但无论我怎么努力，爷爷始终高兴不起来，我的内心也充满了失败感和无奈感。

班玛草原还沉浸在寒冷的季节里，而堰桥小镇已经热了起来，水渠边的碎花都开了。这天早上，爷爷突然要去外面走走。爷爷背着手，在前面走着，我跟在爷爷身后，心里想着，这两天奶奶就要回来了，奶奶一回来，我就要回去了，因为马上要开学了。

爷爷最后在一条深巷里停了下来。爷爷转身对我说：“怎么还没开门呢？”深巷里没人，爷爷嘀咕了一阵，又反身往回走。

没等我开口，爷爷又说：“只有这里的菜籽儿最好。”

我笑着对爷爷说：“菜籽儿到处都有，非得要来这么僻静的地方买吗？”

“这你就不懂了，其他地方的菜籽儿都是培育的。”爷爷说，“这个地方是你奶奶找见的，明后天你奶奶就回来了，也不知道今年要种些啥。”

“往年都种啥呢？”我问爷爷。

爷爷说：“芹菜、菠菜、葱、白菜，就这些，其他的吃不惯。”

“种点儿果树吧。”我又说。

“不能种树。”爷爷说，“地方小，种了树就没地方种菜和花了。”

“奶奶来电话了吗？”我问爷爷。

爷爷说：“她一到草原就会忘记我的。”

我说：“过两天她就回来了。”

爷爷笑了笑，那笑容如同孩子期待糖果般甜蜜。然而这份期待在接下来的日子里渐渐被焦虑所取代。爷爷站在窗前凝望已成习惯了。爷爷每天都重复着同样的动作，我看着心里很难受。可阿爸在电话里总是没有畅快地回答奶奶的归期，明天明天明天……已经说了十几个明天了。

这样的日子极其漫长，爷爷的眼神也开始迷茫起来。我害怕看到爷爷这个样子，但又不知道该如何让他重新回到以前的状态中去。

有一天傍晚，雾气很重，我陪着爷爷来到小花园里。小花园已经翻过了，爷爷拿着那把精致的小铁锨，笑着对我说：“还是算了，园子是你奶奶的，翻过了再就不能再随意翻动。”爷爷拄着铁锨，又喃喃自语，“也应该回来了……”我心中一阵酸楚，不知道该如何回应爷爷。

生活总是充满了意想不到的事儿。就在我和爷爷准备回屋的时候，阿爸来电话了。阿爸哽咽着说：“奶奶走了……奶奶回家后，总是说心悸、胸闷。旺秀完婚的那天晚上，奶奶突然不说话，我们还没送到医院，她就走了……说是心肌梗死……”奶奶先前没有任何大疾病，怎么会这样呢？我强忍着没有大声哭出来，可眼泪却不由自主流了下来。

爷爷做梦也不会想到一向健康的奶奶会突然离开尘世。他看到我流泪，还以为我想回家了。爷爷说：“你奶奶过两天就回来了，不行你明天回去吧？也该开学了。”

我抽泣着对爷爷说：“奶奶走了……说是心肌梗死……”

爷爷似乎早有预感，他没有感到意外，也没有撕心裂肺地叫喊，他将那把精致的小铁锨插进泥土中，缓缓坐在地上。“说好不会扔下我的，说好要让我先走的，怎么说话不算数呢……”爷爷脸色苍白，双手捂着脸，伤心地哽咽着，“就不应该回去的，不应该丢下我一个人……”许久，爷爷缓缓抬起头望向远方，眼神里充满了无限的哀伤与茫然。

“她提前去探路了，她一定是在那边等我。”爷爷喃喃自语，“过几天就去找你，那边人生地不熟的，你可别走丢了……”爷爷吃力地拄着那把小铁锨，想站起身来，他的声音也变得低沉而沙哑，仿佛所有的悲伤都凝聚在这短短的几句话中。我连忙扶住爷爷，可是爷爷已经站不起来了。爷爷的身子变得如此沉重，好像背负着整个世界。

爷爷断断续续地说：“我应该回到草原去，我一点儿都不害怕。我一定要回去，她不能把我一个人丢在这里……”

我和爷爷慢慢挪到房间里，屋内昏暗而寂静，只有爷爷的喘息声在回荡。爷爷坐在木桌前，轻轻抚摸着压在玻璃下的他和奶奶的旧照片，照片中的奶奶笑容灿烂。爷爷看着摸着，又哽咽了起来：“说好要让我先走的，怎么说话不算数呢……”

我再也忍不住，捂住嘴跑到园子里，放声痛哭着。天气慢慢变化着，雾气也向四周扩散，一片晚霞终于露了出来。园子里新翻的泥土湿漉漉的，不知道是奶奶故意留着没拔，还是它注定要逃脱一劫——小铁锨旁边生长着一棵不知名的野菜，它孱弱而孤独，在微风中摇晃着。

【王小忠，藏族，甘肃甘南人，中国作家协会会员。著有《黄河源笔记》《洮河源笔记》等五部，长篇儿童小说《重归多瓦村》等四部。小说集《五只羊》入选“2020年中国少数民族文学之星”丛书。曾获第四届三毛散文奖、甘肃黄河文学奖、第五届《朔方》文学奖、第十三届全国少数民族文学创作骏马奖。】