胡学文：写作是平复心情的药丸
2018年隆冬，一个阳光明媚的日子，我接到东捷老师的电话。他问我手里有稿子没，我说没有。他说给《十月》写一个吧，我说好。刊物约稿，当然是欣喜的，但同时亦感紧张，甚至焦虑，总有难以按时完成或虽然完成但未达标准的担心。彼时，我正写长篇《有生》，如遇不顺或卡壳，会停下来写点别的，换换脑子，卡点或许就畅通了。那阵子写得正顺，不想停下来。但挂了电话，又有点不踏实。可以讲，我是在诸多刊物的扶持下一路坚持下来的，若非如《十月》这样的大力助推，很难想象我能走多远。于是便搁下长篇，开始中篇《一水三浪》的写作。多年的习惯，每有成熟或半成熟的构思，我都会在笔记本上记下要点，有的过三两年便如瓜秧般枯萎，有的过去许久仍能激起写作的欲望，浸入便刹不住。《一水三浪》写了四十余日，至腊月二十九搁笔，有些收不住，枝节横生，近七万字。后听取东捷老师的意见，删去部分情节，精炼了许多。小说发于次年，后由百花文艺出版社出版了单行本。
正是在写作《一水三浪》的过程中，有了《鲨》的构思。写作就是这样，不动笔脑子空空，写起来就有乱七八糟的想法闪跳。当然没工夫写，如前在笔记本记了。当时我就想，《鲨》由《一水三浪》生发，将来写成，还是发在《十月》上好。2020年一月，《有生》杀青，四月便开始写中篇。那是特殊的一年，写作不再仅仅是码字，还是平复心情的药丸。我有些疯狂，写了几个中篇。次年几乎没写什么。其他的中篇陆续发表，唯有《鲨》始终在电脑里睡着。与以往的小说不同，《鲨》里的人物有些特殊，不再是寻常百姓。小说不管怎么变化，有一点该是不变的，人物须立起来，立得住。这是我拿不准的地方，因为不再是我熟悉的小人物，形象偏于模糊还是偏于清晰？拿不准，就搁置。去岁参加《十月》的活动，东捷老师说好久没在《十月》发小说了，我就想起了《鲨》，这篇在构思时就与《十月》结缘的小说。我当即发给谷禾兄，请他把把关。人物的身份我难以精准把握，但好在不仅仅是写身份，更想探寻其他，如人性的幽深和复杂，还有昏暗处的光亮。
感谢《中篇小说选刊》！
