中国作家协会主管

吉小果是晓伟的影子，晓伟是吉小果的化身。晓伟不是吉小果。

认识晓伟，带着强烈的目的性。我想了解聋人的生活，我想知道他们是如何挥发活着的苦痛与喜悦？与此同时，我也带着痛苦怀疑自己是否居心叵测？但我还是带着诸多疑问一步一步走向晓伟，走向吉小果。很多时候，我们管不住自己脚步时，会找出各种理由搪塞，比如缘分，比如命运——晓伟是能说话的聋人，他在企业工作。这个企业有一个残障群体。之前，我没有与聋哑人打交道的生活经验。

于是，我努力地寻找儿时的记忆。

母亲有一位聋哑表哥，我叫他四舅。我有记忆时，四舅就在我们镇上的钟表刻字社工作。是的，我总是固执地把我长大的故乡称为镇。四舅好像是擅长修理钟表，为什么是“好像”呢？因为我不知道四舅是因为自身聋哑的身份，学的修理钟表？还是因为喜欢才学的手艺？我到钟表刻字社去找过四舅。起因是借用同学的钢笔，却不小心把钢笔掉到凹凸不平的砖地上，笔尖儿弯曲得无法写字了。一管钢笔赔不起，换一个笔尖也需要五毛钱。七十年代末的五毛钱，是一笔不小的数目，对于我这个初中生来说，也无疑是一笔巨款。而且，同学一再和我强调，钢笔是新买的，如果她继母知道笔尖儿被我摔坏了，不仅会骂她，还会和他爸打架……那个年代，我听了太多关于后妈的故事。我吓得吃不下饭，睡不好觉，夜里的梦都血淋淋的。我只好与母亲如实交代。

“去找你四舅。”母亲的脸色晦暗，语气没有一丝温度。

依照母亲的指示，我去钟表刻字社。刻字社在正阳街，我进去后，发现那里人头攒动。我不知道那个时代的人们，怎么有那么的钟表可修，有那么多的字要刻？我站在柜台外，理直气壮地说：“找我四舅，他叫贾——”四舅身材细高，脸上棱角分明。他从里间出来，接过钢笔鼓捣几下，又在一个铁器上敲砸了一阵子，笔尖就完好如初。四舅还冲我“啊、啊”了几句，我猜他是让我快回家，不要在路上贪玩之类的叮嘱。

在我心里，与其说哑巴四舅是个谜，不如说，我对聋哑人的好奇。

有一年夏天，四舅来我家。我对他啊啊的“说话”，和胡乱比画的交流，除了好奇，什么都听不懂。在我看来，他的比画就是乱。我想，我父母可能也是一半靠猜，一半没猜明白。母亲说，四舅小时候非常聪明，六岁那年生了一场病，因为高烧才哑了。后来，四舅结婚了，四舅母也是聋哑人，长得白白胖胖。我和四舅母没交流过。我知道她是我的四舅母，她可能也知道我是她男人的表外甥女。我除了对四舅母的长相记忆犹新，还对他们的婚房情有独钟。四舅母的婚房是坐西朝东的厢房，整洁利落。夜晚的灯光很柔和，尤其窗帘后面与夜色交相辉映的灯光，更让我心头浮出诗意，我想，我家要是能有这样的房子该多好，我在灯光下读书遐想……几年以后，四舅离婚了，好像是因为生育问题。那时候，我还不懂生育，更不知道，生育能影响到婚姻。再后来，四舅离开了钟表刻字社，去了省城。

四舅终生无儿女，我差点做了他的女儿。不久，四舅再婚，新四舅母也是聋哑人，她带来一儿一女。

这是我和聋哑人最直接的接触，但那时候我还是吃泥巴玩土的小孩。因此，我对聋哑人的世界几乎一无所知。我和晓伟先是加了微信，虽然我迫不及待地想交流，但我又十分小心谨慎，生怕哪一句话碰到他的忌讳，也怕我无意中伤了他的自尊。我试探着一点点深入，但他的回答，打消了我的顾虑。从微信交流来看，晓伟毫无避讳，坦率热诚。

这是一次愉快的访谈。

仅靠微信交流，还无法支撑我讲述吉小果的生活。有一天，晓伟邀请我去他工作的地方看看。我怀着好奇应邀而至，晓伟在办公楼下接我。见到我，他笑出一道光。敦厚帅气的晓伟，给人一种亲切感，他带我走进他们的生活。于是，我走进了一个无声且喧哗的世界。看到我，他们只是瞄了一眼，又继续沉浸到双手“舞蹈”的喧哗中。我不敢用好奇的眼光打量，怕亵渎了他们……一个带着耳蜗，开朗活泼的女生走过来，她说，“你是来管我们的领导？”我说不是。“那你是新来的老师？”我说我来看看你们。

她笑了，也笑出一缕光。

中午，我与晓伟和他两个朋友吃了饭。他们或许就是于灯，林浩然的化身，但我不敢确定，因为我不了解他们是否有着于灯和林浩然的身世。晓伟成了我的翻译，他为我解读他朋友的手语——我意识到了自己的狭隘和无知。其实，聋人的生活丰富多彩，他们在他们的世界里丰满而又多姿。只是听人的优越感，限制了自身的认知，也暴露了自身的浅薄。于是，我脑海里的吉小果也充盈起来。

也就是说，吉小果在我心头活了，并以饱满的热情向我走来。

在讲述吉小果的生命时，我几乎是处在一种癫狂的状态里。白天，我与吉小果对话，傍晚，我行走在公园的栈桥上，街灯透过枝叶的缝隙，把我的影子缩短或拉长。我在微醺的夜色下，我与心对话，与吉小果畅聊。我很为自己把吉小果的一生，展现出来而洋洋自得。我甚至还想，我一定让晓伟看到吉小果，让天下的聋哑人认识吉小果。也让吉小果知道，他或许就是晓伟的影子。

完成文本的那个傍晚，我走在林荫木板栈道上的脚步都轻盈无比。创作收官的那一刻，总是令人兴奋，我想，今夜一定睡个好觉。

午夜，我却突然从睡梦中醒来——有个声音告诉我，你那四万字的文本，是吉小果的前生，不是他的今世。你不过是个书写者，你没有权利篡改他人的命运，没有资格编撰别人的人生……我豁然地坐起来，惆怅如一股悄然而至的大水，从心头蔓延上来，瞬间就淹没了我。我如一个溺水者，在漆黑的大水里沉落，浮起，浮起，沉落——我没能如实地再现出吉小果今生的喜悦和苦痛，这是他愤怒的反抗。虽然，吉小果的前世今生都是聋人，但他用顽强，用坚韧抵御了生命的寒冷。他用努力化解了吉村的卑微，用积极制约了邱文璐的愤怒——但在已经完成的文本里，他却是温室里的一棵独苗……我还听到吉小果的画外音，写作者又怎么样？写作者也要依据个体命运的脉络书写，写作者不是强盗，不能用“烧杀抢掠”的手段压制真实。

于是，我果断地把四万字的文本扔进垃圾箱。

再重新面对吉小果，仿佛是一场离别后的相聚。我看到他的赤诚，和鲜血淋漓的袒露。吉小果满脸泪水，他说：终于有人肯读我，并读懂了我——人生难得知己。

当创作深入灵魂，我的贪婪又开始显露。

我看过晓伟跳舞，但我没听过吉小果唱歌。我不敢打扰吉小果，因为之前的不敬，我一直心怀愧疚。因此，我问晓伟，能唱歌吗？他说，以前唱过。现在能唱吗？他说：跟不上调，差不多也行。我哼哼两句，给您听:“这些年，一个人，风也过，雨也走，有过泪，有过错，还记得坚持什么。真爱过，才会懂，会寂寞，会回首。终有梦，在心中……” 晓伟的歌声，也是他的心声，瞬间就击穿了我一直以来伪装的坚硬。

那一刻，我泪流满面。

就在我与吉小果告别之际，我接到晓伟的电话，他与我分享了喜讯，他们获得2023年全国残疾人排舞比赛第一名，他个人获得道德风尚奖。我心头一惊，吉小果在他之前，也获得了最佳领舞。命运真是一个奇妙的东西，吉小果和晓伟的前生今世，有着怎样深厚的因缘啊——晓伟和吉小果用他们生存的轨迹，用他们努力的拼搏告诉我，生命是一个道场。只要心中有光，脚下有力，就能抵达彼岸。只要不放弃，只要不懈怠，生活的火花就一定能跨越生命矛盾的鸿沟，从这道风景向另一处风景前行，并在闪耀的火光中，见到命运片刻。

这个片刻就是活着的真谛，也是生命的本质。