中国作家协会主管

随着年龄的增加，我回村庄的次数越来越多。我发现，从前的小伙伴，那些发了财的老板，尽管他们在北美，或者在北上广置下房产，但他们长住的还是我们村，他们当年出发的起点。我们村是全县闻名的建筑之乡，过年聚餐，最早，只有我的座位前没摆大哥大。过了十年，是只有我不需要停车券。又过了十年后，在餐桌上，我终于跟他们看齐，一样白发丛生，一样借水代酒，一句话，都老了。

他们荣归故里，像鲁迅笔下的蜻蜓，飞了一圈，又栖在原枝上。他们在城市找到了金钱，但是找不到当年的理想主义爱情。他们回到村庄，总想把在城市丟失的梦想，在村庄重新捡起。我们这茬六十年代出生的人，据说是最幸运的一代。别的不说，我们村的同龄人，基本上都是高中毕业生。那时盛行办“戴帽高中”，初级中学全都升格为高中，我们初中毕业直接升入高中，可能后來再没有这种黄金机遇。他们在城市能发达，高中文化至少能为他们垫底，心中不虚。但是，毕竟多读了几本书，我们比父辈做的梦就多一些，尽管经历了金钱一次次洗礼，但是初心难忘，比如付文化对绿衣青蛙的爱情，比如付文化对牵一匹白马的执念。

我在高中语文教师的岗位上工作了四十个年头，在出国热的浪潮中，我的大多数学生选择了出国留学。作为一个作家，这一代代青年人也是我追踪观察的对象。这些年轻人，独自在他乡求学并工作，他们更需要信仰的支撑，需要理想的引领，需要情感的温暖。但是，在金钱为主导的西方世界，这些美好的东西可遇不可求。我常常建议我那些焦虑或忧郁的学生，勇敢地去看心理医生。我对束手无策的家长建议，让孩子回来过个一年半载，这里是他们的孵化器，也是他们的治愈舱和加油站。塑造付笑笑这个人物，我就有几个关注的人物原型。这帮先富户的孩子，他们从留守儿童到城市少爷，从被忽视到成为关注的焦点，从衣来伸手饭来张口的少爷到独立面对陌生的留学生活和学习环境，心理上的一次次扭转很难不留下缝隙和扭曲。好在付笑笑的心中有一朵白云，牵引了他，鼓励了他，治愈了他。

说当年我的中篇系列小说《不二》《入流》等有什么不同之处，那就是当作家们都以打工者的底层生活为题材时，我把目光放在中小老板身上，他们解决了物质困窘，却解决不了精神困惑。生活优裕了，精神追求是难度更高的追求。《牵一匹马或一朵云》是我新的中篇系列作品之一，包括《芙蓉》发表的《稻菽千重浪》、《钟山》发表的《无限好山都上心》等都属这个系列，振兴乡村和建设家园是表象，这两代人的心路历程与精神提升是我想探求的内核。

怎么说呢?这篇小说中，我想揭示两代人的理想主义精神传承，从被动到主动，从乡村观念到国际视野，从利益思维到科学精神，这是时代的进步，是历史前进的脚步。父辈们需要爱情补课，需要回馈家乡，收拾爱恨情仇，使人生完整。而子辈沉浸在自己的科技追求和未来畅想中，他们无视长辈的恩怨纠缠，单向奔赴，理想脱俗而洁白，我们应该为他点贊和喝彩，尽管他未必在乎。

我写了另一个富二代人物，在读女研究生邢莞尔，这个人物有原型，安徽某高校—女研究生被捕，其隐秘身份是黑社会老大。她与付笑笑同是知识型新人类，却不能自拔于丛林规则，这是富二代中的另一个类型。浪漫的文科生并不浪漫，严谨的工科生却能手牵白云，值得我们反思:每一茬人的人生都不能脫离理想，不能脱离情怀。

在写这个中篇之前，我刚写完一个长篇，惯性所致，这个中篇有五万多字。我想删，却又无从下手。责任编辑说，这个题材，必须有这个体量。每个作家都有过妄想，想伸手牵住文学的缰绳，其实只是奢望。我力量小，牵不住就撒手吧。衷心感谢《芙蓉》的编辑老师，感谢读者。