“岭上的云朵”既地理，也精神
山中何所有，
岭上多白云。
只可自怡悦，
不堪持赠君。
散文集《云上》即岭上的云朵，既地理，也精神。
我的故乡密云，位于北京东北。中国历史上第一次大规模农民起义——大泽乡起义，是因为陈胜、吴广等人不能按期到达戍守的渔阳而发动的。渔阳就是那个时期的密云。密云自古为边塞，是北京的东北大门，交通要冲。历史上，郦道元、邹衍、李白、苏辙、戚继光、康熙、乾隆等，都为密云留下珍贵诗篇。及至现在，“燕山明珠”密云水库，更让人有说不尽的情愫。我的文字大多写给这里，写给这片土地上的所有生命。花开胜雪的古流苏、黄土坎的梨花、大树洼的星星、快乐的小汪、胖丫的擦鞋店……或人或物，或长或短，或简或繁，这些文字大多在《人民文学》《北京文学》《天津文学》《中国文化报》《北京日报》《京郊日报》等报刊发表。因着发表，这些景物开始名声在外，这让我感受到文字的外在力量与价值。
孙犁说：“人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。”的确，年龄越长，越对故乡有所依恋，觉得那里才是“我心安处”，觉得人生不过是在画圆，起点即终点。就像贾平凹说的：“你生在那里，其实你的一半就死在那里。”
身居一隅，故乡密云与福克纳笔下的约克纳帕塔法县一般大小。“约克纳帕塔法”是个神话，是福克纳虚构的想象王国。“河水静静地流过平原”，那是他自由驰骋的精神世界。“邮票大小的故乡”并未局限这个叼着烟斗的老头，他的思想始终高蹈在精神的云端。我是福克纳们的拥趸，常在精神的云端与这些高贵的灵魂交汇。那些星光璀璨的背影是一束光，烛照着每一个灯火通明却依然不够明亮的夜晚。我用文字一次次寻找、一次次救赎，在不断地抵达与离开中与“懂得”邂逅。
鲁迅说过，当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
那么，我还是沉默吧。
