中国作家协会主管

最初写完《音图》时，我附了这么一则后记：于我而言，《音图》本质上是一部现实主义小说，讲人面对困惑、匮乏感时的自我解析、自我疗愈。也是一个写作者与自己内心世界长久的拉锯战。我在小说里构筑了有两条时空线，将虚拟与现实、古典与现代进行了双向构建。故事中的人，都迷失于庄周梦蝶的幻境里，“我的书中人”遇到的各类问题，照应人们在现实生活中遇到各类问题。

书中，灵书素向往自由要画遍天下，却困于洛阳举步维艰，萧玄翼要去完成一个誓约，却被命运羁绊无法脱身，垂髫困于教条，为了表现纯真要永久奔跑，李朝渊不失为一世之雄，却被迫肩负只想遁世，谢臻身为大家闺秀，常被过度的纲常和规矩所累，要尽力表演自己的人生……他们中的每一个，都是现实生活中一类人的群相缩影。

而草木寺，是现实中的一处休憩之所，“我”因为生活的失意和不堪重负的自我期望而上草木寺暂避，遇到讲经的方丈空闻、画唐卡的和尚广智、广元、爱看电视剧的沙弥玄见，以及寺猫猫小僧。在与他们相处的过程中，逐渐获悉了一种顺其自然的生活状态，进而逐步破开自己的人生迷障。与此同时，我书里的“人众”在逐步抗争的过程中历经了四个阶段。从开始自我觉醒、寻找到催眠“我”的方法更改自身的命运（集体赴难）。到发现自己进入无限复生的循环，于是想以不动声色的方式隐遁甚至干掉作为上帝的我（如萧玄翼的衰老、床子弩射天，玄翦扣剑……）。再到遁出我的记忆，让我遗忘掉他们的故事和甚至本人（李朝渊的遁逃）。再到作用于现实，来草木寺干扰我（金楼子和孤直公房顶念书，李朝渊深夜刺庙）。最终，“我”解开了笔下人的镣铐，也解开了给自己设置的镣铐。

现在回溯起来，《音图》的初始灵感萌发于两个点，一是我长久以来通过记梦来积累小说素材的习惯。我的长篇小说《无杭》开篇“在笼屉般的世间，一个没有挂锁的抽屉开了”，就是记录梦里的一句话。那段时间由于作息的严重黑白颠倒，所以梦也做的颠三倒四。有时候挣扎醒来记录的情节，再一睁眼就已恍惚。当时我在很慢的写一部小说，写了一半，有天上班时看到记录的做梦便签，发现自己把主人公的命运给改了，对此我已没有印象。这件事让我觉得有意思。我在扮演写作者的时候，很轻易的就将笔下人物的命运给具象化了，改个设定，世界的运行规则也会发生偏移。这就回归到一些基本的哲学问题：“世界为什么是这样而非那样。”“如何对抗存在的虚无。”“疑惑固非乐事，确信亦属荒唐。”（伏尔泰《哲学通信》）“如果我能设定人的命运，那我的命运是否也被设定？”很多人或许都有过这个阶段。小说里的人或都有些疯病，跟那个阶段的我一样，往复于真实与怀疑之间。

第二个灵感，源于阅读唤起我的一段童年记忆。去年和前年我的业余时间大部分陷在看史料里，以消解匮乏感和莫名的焦虑感，同时也在给《国家人文历史》写归义军等系列专栏，历史写作，是跟写小说完全不同的另一种文法形式，严谨冷峻，让我觉得踏实。有天正好看到《晋书》中一段关于温峤的记载，说温峤到了武昌，至牛渚矶，水深不可测，世人都说水下多怪物，于是温峤就燃烧犀角照水，见到水族覆出，奇形怪状的景象。我想起小时候坐车的一段经历，那是九几年的事，当时是从天祝华藏寺镇到炭山岭镇，我跟父母挤坐在一款叫康明斯的拉煤车上，经过一段地名“五台岭”的盘山路，降雪路滑，前车出了事故，我们就停在山道等。天色渐沉，路边有条小溪，我坐在车窗边看水，怎么看，怎么能看到水里有神仙妖怪打架的情景，刀砍斧劈、寒光四溢的，回家后数日连着做噩梦。后来想想，或许是那时电视上轮播《封神榜》的缘故。我在外公家看，记忆里杨戬的头总是飘在半空巡视营帐。《晋书》中温峤这段与我记忆里重合，于是被我放在《音图》文首。而我幼年目睹的水中幻象，成为小说中“我”在草木寺后山见到的那个不存在的水潭，那是人生未知的领域，也是真实与虚幻的边界。

这两个灵感结合我自身的困顿，垒起了这部小说的基底，我开始胡思乱想，作为写作者，虽然我创造角色，但我笔下的角色，是否愿意囚困在我的笔下？写作初期的人总是将自己代入造世主的角色，认为自己赋予笔下角色以虚拟生命和平行的生存时空，笔下的人因我而刀耕火种，所以他们大奏乐舞，演唱九歌，就应当是如同“启宾天”一样郊祭于我的感恩仪式，这无疑是一种自负。我开始想，那些我创造过的角色，如果产生意识，是否会跟我一样怀疑所在世界的真实性，继而是否愿意困于书中世界，顺从设置听从摆布，又或者会不会因为我写的不好随我一同羞愧致死。这跟存在主义与虚无主义关系不大。他们对“我”的叛逃、对抗，我又会如何应对，是采取绥靖政策，还是会无情镇压？

于是我给小说设置了一个前提“我笔下的人，就算是死，也要逃出我的掌心”，荒诞由此自主衍生。我扮演起了写作的人和自己笔下的人，写作的我要千方百计阻止笔下人叛逃，我不信有人的死志能永久大于活着的志向。而我笔下的人要千方百计挣脱我的束缚，不惜牺牲性命。我在角色之间来回切换，一会是自己，一会是书里人，模拟书里人各种跳出书外的方式。一个个人物从我脑海中蹦出来，血肉丰盈，又即刻灰飞烟灭。我的时间被切碎，没有精力去填充他们每个人的血肉。于是一个个神完气足的人物又从脑海中慢慢遁走。我就这样来回往复的跳，在无序和有序之间。

什么是无序，什么是有序，“我”梦游乱书的事是发端，是无序，“我”企图调整状态监控自己、舍弃电脑用笔写作是有序；书中人想要脱离掌控是无序，“我”拨乱反正是有序；“我”喜欢听代表着古老秩序的经声，是渴望有序，生活和认知中的世界，又是在混乱与无序之中。“我”不光陷入到与书中人焦灼的博弈之中。真实和虚幻的动荡，也扩展至书外。那就是“我”在寺后见到的深潭，一方迷误的世界。时间和空间两个维度，分裂出三个空间，真实世界、书中宇宙、“我”的梦境，糅合在古代和现代中，逐渐难解难分。我要遁出，选址在草木寺，也是因为现实中我在看敦煌相关史料，对玄奘、悟空和尚、北凉壁画中的太子故事较为熟悉。

“我”实则与书里人同病相怜。”我”困在草木寺，他们困在我构筑的世界。像小说里说的，“我打开稿纸，月光下，我竟然也能看清纸张上的每一个人，灵书素、萧玄翼、金楼子、谢臻、孤直公、谷音、垂髫、玄翦……他们变换着身姿，活在虚无之巢，恍惚之场，是我将他们扯进这个奇诡的世间，来抵御我个人的失落与困顿。”在长久的拉锯战后，我释放了他们。

小说题目“音图”取自小说书中人灵书素的大氅，这件大氅叫做“音图”，能拓印梦境。她梦中的图景会化成音律，将极夜将尽，蜃楼摇曳之类无法用语言视像化的异景表现出来。这是书中人觉醒的一件利器。要逃脱一个真实到不可思议的虚假世界，梦境或许是一个法门。

感谢天涯杂志的编辑老师。在文学这条路上，很多人跟我一样，一直走的坚定而缓慢，像个边缘人，偶尔闯入中心看一眼。继而又抽身撤离。就小说来说，《音图》要关注的，依旧是复杂人性世界的一个小角落。而我自己，也希望有一天能像扔掉灵书素的木屐一样扔掉枷锁，轻快地走。