中国作家协会主管

怎么说呢，写这部小说时，孤单的汉字，陪着孤单的我，走过近乎6个月，才完成初稿。修修改改，又历时两年，终于交稿时，我有种如释重负感。很幸运的是，它遇到了“新时代山乡巨变创作计划”，否则，我不确定它是否会有自己的生命。在我看来，一部作品，只有发表、出版，才是活着的。活得好坏，另当别论。

这部小说是献给女性的赞歌，尤其是我们吉林西部的女性。为什么要强调吉林西部呢？一是我生长在这里，二是这里一直是社会经济落后区域，脱贫攻坚以前，是国家贫困县相对集中的区域，同时也是生态环境最脆弱、生态破坏最严重的区域，分布着大面积难以治理的重度苏打盐碱地，放眼望去，人烟稀少，十里八里看不到一个村子，白茫茫一片，大部分土地寸草不生。

没有植被的遮蔽，导致这片土地上常年大风不断。当地流传着一句经典的顺口溜：一年一场风，从春刮到冬。尤其在春天，沙粒贴着地面跑，能把秧苗的叶子打个粉碎。花朵，更是只有盛夏才能见到，种类相当有限，小小的，孤独绽放，显得独特又惹人怜。只有一种东北百合，皮皮实实，很是艳丽，即使经过天寒地冻的漫长冬季，依然能在明年开出花朵来。就宛如这块土地上的女人，不管经历多少生活磨难，都能勇敢迎接风雨。

这片土地是单调的，我始终认为，只因有了女人，它才变得色彩斑斓。所以，当我要书写这片土地时，无论如何也不能绕开这里的女人。

为了写好这群女人，我一直准备着。

我的童年、整个青春，都是在一个面朝盐碱地、背靠霍林河的小屯子里度过的，至今在那里还有土地。我虽然没独立完成过种庄稼的事，但所有的农活都随着父母一起参与过。那时我即发现，很多女孩对自己的命运完全没有把握能力，大多是识个眼前字，然后早早嫁人，去过那种一眼就可以望到头的人生，即便心有所往，也不敢打破什么，只能遵循着世俗对女性的规训和希望，盲从地生活。到了20世纪90年代中期，石油工业的发展渗透到我的乡村，这是我成长历程中，小屯里发生的第一次巨变，村里的人也很实际地感觉到了时代的新步伐，尤其女性，跃跃欲试，都想借此跳出土地和命运的羁绊，重新描绘自己的人生。可传统思想对女性的价值定位还跟不上社会变革的步伐，少数女性的抗争和觉醒，必定经历残酷的现实磨砺，以及痛苦的煎熬和挣扎，才能摆脱一部分束缚在身上的桎梏。

几年后，我离开了那个小屯，当在某一天又遇到昔日的伙伴旧友时，看到她们有的离婚，在为生计奔劳，有的成了家庭主妇，已经是一两个孩子的母亲，有的事业有成，光鲜亮丽，我一下子被触动了，我觉得在时代的列车前，一部分人在车上，一部分人追着车跑，一部分人只擦肩而过那么一下子，就被远远落在了后面。

我要写的，正是那部分一直在追赶，并最终搭上列车的人。

就这样，我依照自己的农村生活经历，从这块土地的生活原型中，提炼出胡来早和其他三位女性代表，书写她们从懵懂地向往城市美好生活，被迫离开村庄、远走他乡，不断碰壁、逐渐成熟，到脱贫攻坚战打响后，怀揣乡土情结，因千丝万缕的机缘而重回乡土的这20年的拼搏里，个人情感、命运与乡村县城变革的冲突，书写乡村女性在抗争命运的过程中，如何实现对个人形象、理想爱情、自我价值的完美追求，并通过描写这四位女性的家庭变化以及村庄的变迁，表达吉林西部霍林河畔人民对盐碱地改良、探索新时代新农村的坚持和勇气。

在写作这部小说的过程中，我避开了以第一书记或者脱贫攻坚的角度正面书写乡村巨变，而是让时间一点一点往前走，用乡村里一点一滴的小事，证明改变在时间里慢慢发生，为读者呈现出一个变化的过程，力争真实全面地从不同角度诠释东北乡村的山乡巨变，也力争透出东北乡村物质层面的变化，更好写出东北女性的真正变化。

种稻，在我们那片土地上，是一项十分陌生的工作，所以我写起来，也是陌生的。如果让我写种玉米，我不用问任何人，都能做到信手拈来，但写水稻不行，我身边的庄稼人也没有任何经验可以传授给我，但为了写好这一重要环节，我就到水稻现场去经历、去体验、去学习，充分了解盐碱地改良的方式方法、种稻的过程，为书写提供了充足经验，使文本呈现出来的时候，更贴近真实的乡村生活。

在书写脱贫攻坚、乡村振兴这方面的内容时，我也尽量不让作品流于形式。整个脱贫攻坚的五年，我先生正好在扶贫办任职，起早贪晚，工作到半夜一两点都是家常便饭，我通过他，对那5年国家做出的努力和一线扶贫人付出的艰辛，是非常了解的。所以在写这部分内容时，我先生给我提供了很多现实素材和原则性的指导。

在这部小说里，我最喜欢的人物是胡来早，她也是我向往和膜拜的女性。在现实生活里，挫折和苦难可以成全一个人，也可以使一个人就此颓丧，我选择赋予来早坚毅的性格，不管被生活怎样摔打，都能活出自己的精彩。为了让来早得到更多的历练，我没有把目光仅仅局限在乡村本身，而是通过写一家服装厂的兴衰，在小说中描绘了小县城的巨变。服装厂老板古永淳在不断发展择业中、在乡村和城市之间来回碰撞，给来早的生活注入了更丰富的元素。

正如新时代是城乡互融的时代，在小说的后半部分，我让已跳出服装行业、成为房地产界领军人物的古永淳，和来早共同在盐碱地上谱写神话，也是想更完美地呈现城乡互融，更充分地反映新时代山乡巨变之“巨”与变化之“大”。