《秋疯》后记 ：重回故事开始的时候
2001年11月，一个百无聊赖的秋日下午，我做了两件事。先是到上海红十字会报名捐赠骨髓。抽完血并办好相关手续后，工作人员告诉我说，还可以做得彻底一点，个人支付化验等费用。
我照办了，没用公费。
那天回去的路上，秋风裹着落叶，窸窸窣窣，飘飘洒洒，不由得让人心生感叹。到家后，我打开了电脑，开始写作已酝酿了一段时间的小说，并取名为“秋疯”。此后，写了删、删了写，写了再删、删了再写，反反复复，断断续续，这一拖竟然就是20多年。
尽管这个过程很漫长，但我从未想到过放弃。回想起来，这份坚守应该缘于学生时代对文学的那份兴趣。20世纪70年代末，正是文学的春天，好作品层出不穷，当时阅读的许多短篇小说至今仍有印象，比如茹志鹃的《草原上的小路》、金河的《重逢》、萧平的《墓场与鲜花》……
说起阅读文学作品，时间的坐标还可以再往前推一点。小学三年级那年，我阅读了第一部长篇小说，那是一个关于农村赤脚医生的故事。在后来阅读的许多长篇小说中，有两部至今仍有印象，一部是儿童小说《三探红鱼洞》，类似今天的探险和悬疑作品，很有吸引力。另一部没有封面和封底，但通过字迹模糊的书脊能隐约分辨出是《红旗插上大门岛》。说来有点难为情，当时印象最深的，是书中描写爱情的章节。在那个特殊的年代，有关爱情描写的小说，这是我读到的唯一一本。
这本书的写作，正好伴随我走完职业生涯的最后20年。其间，从基层部队到高级机关，从色彩单一的军营到霓虹闪烁的魔都，经历了许多奇妙有趣的事情，也听到了许多复杂离奇的故事。这一切，大大丰富了我的人生经历，也丰富了这本书的内容。
特别让我难忘的是，在军旅生涯的最后时光，我有幸在复旦大学新闻学院学习3年，并顺利拿到毕业证书和博士学位。毕业的这一年，正好也是我退出现役的时间。待业期间，有幸认识了台湾的水墨画大师李奇茂老先生。老先生生于1925年，是蜚声海内外的著名画家，那年他已是85岁高龄，但身板挺拔，幽默风趣，风度翩翩。陪他到杭州、绍兴参加活动时，我借机请他帮我题写书名，他愉快应允，挥笔写下“秋疯”二字，随后又给我题写了出自安徽怀远迎河寺的一副对联：“竖起脊梁立定脚，拓开眼界放平心。”老先生的书法遒劲有力，裱好后一直挂在我的书房里。2019年，得知老先生仙逝的消息，凝视着他题写的书名，我感到非常难过和内疚。
写这本书，还有一个有趣的小故事。2023年11月，我从喧嚣的魔都躲到浙江诸暨一个朋友的酒店。酒店由数栋既各自独立又相互联通的中式别墅组成，依山傍水，白墙黛瓦，飞檐翘角，环境优美。朋友安排我住在一间带有花园的套房中，抬头可见青山峻岭。在这里，正好碰上几位从南京、苏州来这里写生的画家，他们每天外出写生，晚上回来后，我们便坐在一起，一边品着当地的杨梅酒，一边高谈阔论。好环境加上好心情，一连数日，每天写作十四五个小时，享受到了从未有过的创作愉悦。
就在即将完成全书写作的那个傍晚，迎来了格外绚丽的晚霞，在太阳快要落山的一瞬间，我用手机拍下数张照片，回放中惊喜地发现，最后两张照片中，近处层林尽染，远处山峦起伏，群峰托起的夕阳鲜红欲滴，这是我平生第一次拍到如此美丽的落日。也就是在那个晚上，我终于完成了断断续续写了20多年的这本小说。
前两天翻到当年那本“骨髓捐献志愿者证书”。20多年过去了，当年的证书纸张已经泛黄，我也早已超过了可以捐赠骨髓的年龄。在自然人群中，非血缘关系的供患者间成功配型的概率只有20万分之一，很遗憾我没有能够得到20万分之一的幸运。
但幸运的是，“志愿者证书”的“年龄”如今已超过了这本书的“写作年龄”，而自己的梦想也一直没有远去。曾经无数次想象，自己有一天退休了，每天码码字，搞点与名利无关的创作，那是一件多么惬意的事啊！现在终于有了更多属于自己的时间，清晨去聆听花开的声音，傍晚去欣赏落日的辉煌，也有时间无拘无束地码字，天马行空般敲击键盘。
这些年，我常常想起《墓场与鲜花》开头的几句话：“大动荡、大革命的年代，十几年一晃就过去了。故事里的两个主人公，现在已经是中年了。但在故事开始的时候,他们还是青年学生。”当时十几岁的我，看到“十几年一晃就过去了”，觉得“十几年”是一个非常漫长的过程。而今回头看，40多年过去了，却也只是弹指一挥间。
再回到《秋疯》的书名上来。除了我们熟悉的疯狂、疯癫，“疯”其实还有“轻狂”“无约束地玩耍”“农作物生长旺盛但不结果实”等多种解释。从2001年秋天想到这个书名到现在成书，写作思路、内容较之初已有很大变动，甚至面目全非，书名却仍然保留了下来。如果说当初想到它，是基于真实的秋季，表达面临现实困顿时的复杂心绪，和对年少时轻狂岁月、似水年华的追忆和些许艳羡；那么，时隔20多年，现在它成书于人生的秋季，更多传递自己对“生长旺盛但不结果实”之人生的观察和思考。这本书持续创作20多年而没有放弃，一方面因为对文学的热爱，一方面也见证了自己对生命、人生的珍视和记录。
《秋疯》这本书的主要情节，是5位研究生同学毕业“十几年”后发生的故事。他们经历过“为赋新词强说愁”的青葱岁月，也体验过人到中年“却道天凉好个秋”的彷徨无奈。生活终将给每个人留下刻骨铭心的记忆。
“人生如逆旅，我亦是行人。”尘世之中，人与万物皆为过客，唯有放下心中之结，方能感受到天地之辽阔，方能在若干年后回头一笑，重回故事开始的时候。
