辽京：坐在厨房里的女人
这是一个关于回忆与想象的故事。在小说的前半部分，“我奶奶”即已去世，“我”的成长和“我”对“我奶奶”的回忆相互交织，形成一种回忆与被回忆的关系，奶奶的形象一半是真实的，另一半却来自“我”对她的想象和建构，奶奶的故事不一定等同于奶奶的现实生活，“我”对奶奶的种种思念，透过“我”的视角来展现，与其说是奶奶的故事，不如说是讲述奶奶故事的一种企图。
在小说中，象棋大师是一个想象的起点。因为奶奶坐在厨房里翻看象棋杂志，也因为奶奶与棋摊上的邻居有过一场厮杀，而她的家乡出过一位与她同姓的象棋大师，想象由此开始。奶奶的故乡，奶奶的家庭，她从哪里来，她到底是什么样的人，这些问题随着奶奶的去世而格外凸显。“我”所看到的，都是真实，而“我”所猜测的，关于奶奶身世的神奇故事，则是一种虚构的可能，是故事中的故事，在真实和未被证实的猜测之间。奶奶的形象时而清楚，时而飘忽。随着“我”的成长，“我”与其他女性的关系也在发生变化，母亲、妹妹、妻子、女儿，在处理这些家庭关系和亲密关系的同时，“我”总是想起奶奶。奶奶是坐在厨房里的女人，一辈子过着简单的生活，去世之前还在给家人烙饼，她仿佛是没有声音的一片影子，死后，她轻易地就被别人取代了。
而“我”并不想接受这种取代，当奶奶不作为一个家庭中的女人，不作为母亲、妻子、奶奶等角色而存在，她又是谁？她的特别之处是什么？“我”自顾自地给她安排了一个传奇的身世，却被奶奶的女儿轻轻戳破。于是奶奶的形象又回归到那个陈旧的叙事里面，穷人家的女儿、童养媳，长大之后生儿育女，沉默着过了一生。“她是谁”的问题，另一面的镜像是“我是谁”。奶奶是“我”最亲密的回想，也是“我”成长的一面镜子，时时映照出自我成长中的种种困惑。成长是纷繁复杂甚至吵闹不休的，而奶奶是安静的，是带着鱼腥味的手指，是轻轻的抚摸。生活在一个复杂的家庭里，父亲早逝，母亲再婚，“我”通过对奶奶的想象而获得平静，试图回答“奶奶从哪里来”以及“我从哪里来”的问题。
最终，奶奶的故事并不圆满，依然是残缺的，但是“我”对“我奶奶”的想象不会停止，这种想象在结尾化为了“我”对所有沉默女性的关注，也许她们的故事也不完整，但是倾听一旦开始便不会轻易结束。
