用户登录投稿

中国作家协会主管

《最先开的是鸽子花》:It's fine
来源:《当代》 | 朱朝敏  2024年03月18日08:57

中篇小说《最先开的是鸽子花》是关于心理疾病和疗愈的叙事,也是一个成长的故事。若要说说题外话,脑海最先闪过的是一句英文:

It's fine.

这是康德先生八十岁时的临终之言。简单几个字母被如此郑重地说出,来绾结一生历程,然后留痕在时间长河里。以至于后人重复它们时,还能感觉到康德先生内心的轻盈和通透。要现时的我来理解,就是,在沉重的肉身遍布时间沉疴的宿命中,康德先生提出了内心的道德律,那就是做好自己。就像维特根斯坦所说的,“改善你自己就好了,那是你为改善世界所能做的一切”。

我无意去写纯粹的心理类小说,或者是充满哲学意味的思辨类叙事,主要是能力所限。但是作为小说家,稍微懂点心理学知识和哲学知识,遇到一些震撼人心的题材时,不免就去解构事件内核,再去建构一些东西。

小说中的事件,真实发生在一个名叫五峰湾潭的地方,有一些年头了。一个游手好闲的二流子的生与死带来漩涡般回旋的日常水流,大人已矣,孩子呢……而我听说的那一年,时不时就会想起。这里的“想”,带有一种审思,除了感叹事件本身的残酷无解外,更多的是,与事件相关那些人的心理历程、他们经历的痛苦及其为寻求解脱的选择……

再一年的冬季,我们一行人去五峰湾潭镇的滑雪场滑雪,返回时,在路边的一家餐馆吃午餐。餐馆在山腰中,不大,很简朴,却收拾得干净,里面烧着山里人家特有的壁炉,热烘烘的,让人心中温暖。那天是阴天,看样子要下小雪了,山上风大气温低,人人都缩紧脖子窝在房子里。但外面的山道上,一辆鲜红的赛车驶来,停在餐馆边,一个妙龄女子下车拿出水杯喝口水,再去了趟卫生间,然后上车。她俯在车身上专注于前方,赛车轰隆隆地跑过。见我们都在打量那辆不见踪迹的赛车,餐馆的主人和服务员嘀咕道,好像是道坤家的小妮子,回老家看老人了……

一股冲动涌上心头。我觉得自己可以动笔了。

而湾潭这个地方的标配就是鸽子花,春夏时,它们漫山遍野,活够一种植物的生命。

说到底,那些与我们擦肩而过的生命,无论多么的悲怆、颓废或者平常、平庸,甚至不可救药,其实就是我们自己某些时段的状况。愿意去理解,等于我们一起在成长。无论我们治愈自己与否,我们的心灵都会在领略那些复杂多维的风景后,具备抗挫能力,最终将会获得轻盈。