庞羽：含着糖果说话
我们这代人，是在操场上突然发呆的那群人。小学操场上，同学们整齐地做早操，我们停了下来，仰头望着天空，而我们并没有因此飞上去。小说里的范明，正在经历这样的困惑，他还没准备好，黑暗而庞杂的成人世界忽然向他洞开，他并不能去麦田做一个守望者，只能亲眼看着儿时伙伴俞红毅然决然跳下悬崖，又转身加入割麦的队伍中。俞红像一颗糖果被我们咽下了肚，来不及品尝，我们也被拎上讲台，解开生活这块黑板上的一个个问题。我们曾经自我解嘲，说我们有“人类过敏症”，走在人群中会有排异反应。这个世界和我们想象的差太多了，我们只能换副眼镜。小说家就是眼镜店老板，我们小说家的任务，就是像磨眼镜一样磨亮我们的笔尖。是的，世界还是世界，麦田还是麦田，但我们戴上眼镜，我们能看见凡高的麦田里的乌鸦，我们也能看见米勒的拾穗者，或许一转头，我们就看到了月亮与六便士，选择抬头看月亮，你能“举头望明月，低头思故乡”，低头捡六便士，你也能“戎马关山北，凭轩涕泗流”。当我们戴上眼镜时，这个世界就失真了，又都清晰了，我们看清楚了生活的悬崖，又将悬崖上的歪脖子树看成了一颗糖果。
小时候，我不愿意上学，又不得不上学，为了激励自己好好学习，我经常会在舌头下面放一颗糖果。嗯，今天的数学课是橘子味的，明天的语文课我可以让它变成草莓味。我不喜欢上课时被老师点名发言，这意味着我必须一口将糖果吞下，毕竟我还没学会含着糖果说话。当我完成学业时，已近而立之年。在这段人生历程中，我看见了太多人含着糖果说话，仿佛我们小时候含在舌头下面的糖果，长成了来不及掩盖的喉结。用这个喉结去学会说话，那就是写小说的过程。小说里的范明，一个人去人造沙滩，一个人去潜水，一个人背对着这个世界，他不想让别人看清他的脸蛋，却一不小心，舞台上的镁光灯照亮了他。他不得不去见刘珍，刘珍是这个世界被打磨得光滑平整的一面，就如同月亮的正面，范明不得不向她奉献自己珍藏已久的、已经馊掉了的月饼，这样才能夜夜好梦。他又不能不去想起俞红，俞红是这个世界原始粗糙的一面，如同月亮的背面，她能让范明在疲惫的生活中减速，让他有抓地的感觉。月亮的正面背面都是月亮，影响着他内心的潮汐。范明一直在悬崖边踱步，山下的那片湖里，有刘珍在上面唱着歌的游船，也有俞红的尸首，如同南京这座城市表面的繁华与背后的悲怆。当范明潜入玄武湖，看见湖底的一排城墙，这截城墙是哪个朝代的？而水下的和水上的，究竟哪个是金陵？范明困惑了，琥珀究竟是一个生命的终结，还是一个生命的永存，他无法给出答案。他仰头，想起宇宙里某个星球上，还有一个生物，也在仰头看着他，他们的眼神有了跨越光年的对视，那一瞬间，宇宙凝结成了一颗琥珀。
