中国作家协会主管

“十四岁那一年，少年见过最美的星空。”寥寥十五个字，像一个人轻轻的一呼一吸，便举重若轻地拎出三个最重要的概念：人、时间、空间。或者说，如蜻蜓点水的一句话，就开门见山地抛出一个重要的哲学命题，即人与世界的关系问题。“星空”永远只是一种客观存在，而“美”甚至于“最美”，作为抽象的概念，则来自于人心。大多数时候，主观与客观相互映衬，两者共振，会决定人的命运，决定人对生命的感悟，诚如人们常说的两句话：时势造英雄；英雄创造历史。当然，对于人类中的绝大多数个体而言，“势”与“史”的概念可能过于高蹈、抽象和遥远，但是，通过“自觉”，通过努力，依然可以实现“诗意地栖居在大地上”。

“老人的身影随着犁杖摇摆，挺直弯曲，左闪右晃，少年看到一条被银色渔网扣住的鱼，正在这银色编织的囚牢里挣扎。”读到文章的结尾处，如果再回看前文，你会赫然发现，在距离文章开头不远的地方，作者已经精心地埋设了两个关键词：囚牢与挣扎。对于命运多舛的老人（文章主角）来说，或许生命本身就是一座囚牢，饥饿、困苦、疾病、超负荷的劳作以及常常被人忽视或忘却的孤独等等，是施于老人身上的酷刑。而“挣扎”则是一种积极的人生态度，是坚忍和执著，是乐观与不妥协，是直面“惨淡人生”的勇敢，是对厄运的一种抗拒，同时也是对人生的一种豁达。因此，我们在这条“被银色渔网扣住的鱼”身上，感受到一种人格的高贵。

“2010年最大的一场雪，带走了我奶奶，临死前她白皙瘦弱，像一朵雪花，躲进了雪里。”文章结尾处，作者使用了高度诗意化的语言，仿佛没有幽怨，没有哀伤，甚至没有死亡，有的只是一场属于童年的“藏猫猫”的游戏。但是，真的没有幽怨与哀伤吗？有或者没有，是对灵魂的拷问，是对人生厄运的诠释，也是“生与死”重大人生课题的最终结论。或许，作者是在采用“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的表达方式，亦未可知。

作为著名的诗人，在散文创作的过程中，用诗意的语言开头，又用诗意的语言结尾，而且，在整篇文章中，随处可见诗意化的文字，比如说，“也许有一天，老人也会像老牛那样死掉，变成一颗星星，只能用微小的光芒照耀着她热爱的田野。少年突然觉得，那夜星光真像一场隆重的告别仪式，一场老牛和老人与田野的告别仪式”。因此，我一点儿也不怀疑，文章的作者是在向弗里德里希·荷尔德林致敬。但不可否认的是，有时我觉得，文章的作者也是在向余华的《活着》致敬。

以上，是我对《田野》一文的个人解读。这样的解读，或许可以帮助我们建立一种模式，找到一个视角，去解读作者更多的文章，因为，散文集里的第一篇文章《田野》与后面的一些篇章，无论是在写法上，还是在文章内涵上，都具有相同或相似的气质。比如说《屠夫与刀》《那些花儿》《来日方长》，都深刻地展现了人在困厄中的挣扎与自我救赎。但是，文章的语言经常表现出诗意性，这可能与作者的诗人身份直接正相关。

不可否认的是，现实生活中，每个人都处于各种各样的关系与矛盾之中，理想与现实的矛盾，当下与未来的矛盾，“我”与他者的矛盾，生与死的矛盾，灵与肉的矛盾等等，这些关系与矛盾的层层包裹、细密交织，构成一首雄浑的命运交响曲。比如说《那些花儿》中，“被花朵环绕的姨妈并不快乐，有几次我在夜里醒来，听到了她压抑的抽泣声”。表面看来，姨妈的不快乐缘于婚姻的失败，其实，更深层次的矛盾与纠结令人难以言说。

情窦初开的姨妈有一段儿浪漫的浸润着野菊花香气的初恋，然而一别经年，直到她27岁，“漂亮得也像一簇金黄的火焰，却始终没有等来那个满身泥土抱着一大簇野菊花站在她面前的少年”。偶然的机会，她与“远近闻名的拖拉机手”一见钟情。然而，外婆“故伎重演，用恳求野菊花少年的语气，和男青年聊起姨妈的才华、前途，清晰的拒绝里却充满着一位含辛茹苦的老母亲的辛酸与无奈”。就这样，姨妈命运的琴弦被外婆暗中拨弄，奏出不和谐的夹杂着冷酷与锋芒的音调。

经过抗争，姨妈如愿以偿地嫁给了自己的意中人，“但中年的姨妈失败了。他们常常争吵，姨父把一沓沓钱甩在姨妈身上，敲打着外婆曾带给他的羞辱。而姨妈每每用他和七个弟妹的琐碎无知当作利箭，又一箭一箭射回去”。本该相互珍爱的两个人，被心中的魔咒紧紧缚住，成为相互伤害的一对儿冤家。“真的没有永远的爱情吗？”忧伤的e小调，配合着姨妈茫然的追问。

最终，姨妈和另一位年轻的男人离开了久居的小城，在另一座城市盘了一间花店，彻底逃离了外婆的掌控。至此，我看到了“姨妈”骨子里的执著和不妥协的精神。从少年手中的野菊花，到青年拖拉机手手中的塑料花，再到年轻男人手里拿着的一朵泡桐花，“姨妈”一次又一次在希望与失望、爱情与亲情、理想与现实的重重纠葛中苦苦挣扎，最终以决绝的逃离的方式完成了自我救赎。

如果说《田野》《屠夫与刀》《那些花儿》《桃之夭夭》都是以旁观者的视角讲述发生在别人生命里的故事，那么，《轻功最好的只有风》《来日方长》则基本上是在讲述自己的故事。《轻功最好的只有风》讲述作者少年时期摆脱心理困境的一段儿成长史；《来日方长》讲述作者中年时期，面对恶疾困扰，顽强摆脱心理困境的再成长史。

“风吹树叶，雨打窗棂，人世间所有的奔跑和停顿，都仿佛时光在生命里下过的雨。”掩卷长思，作家以高度敏感的内心，锋利如刀的笔触，娓娓道来的讲述，个性鲜明的诗意化的语言，展示出各个人物阶段性的性格与命运，具有很强的感染力与穿透力。在阅读的过程中，我时时能够感受到作者对生活的热爱，对生命本质的诗意化的追寻。