中国作家协会主管

碧瓦朱甍的黄河路，汪小姐飞扬轻盈的蓬松发梢，岁末的剧版《繁花》是这个冬天里的一把花火。眼前剧版《繁花》的火光溢彩挥之未去时，我读到了上海作家王莫之的小说《聚会》。多年之前，王莫之的长篇小说《安慰喜剧》曾带给我惊奇诧异的阅读体验，一部小说用文字让上海的城市天空响起铿锵的BGM旋律。王莫之奏响的音乐不是老上海的莺歌燕舞，不是白光的沙哑慵懒，王莫之的小资是经过了现代西方音乐的各种曲风洗礼的“混血”。《安慰喜剧》写的是摇滚乐发烧友的忧爱情愁的青春之歌，小说顺理成章地注入了摇滚乐的节奏和曲风，王莫之惯用的平静疏淡的叙事风格，由此获得了一种躁动不安、难以抑制的律动与动感，银瓶乍裂，一泻千里，于是，青春小说的青春真正降临，青春因摇滚的旋律和乐感而荷尔蒙爆发，爆出了几个文艺青年的经验局域，爆破了上海式的小资和文艺腔调。那部作品问世后讨论的人不多，但让我记忆至今。玩打口碟、写乐评出身的作家出手，到底有些不同。

王莫之是“金宇澄之后最会写上海的作家”，这种说法究竟是不是新书的广告推介语，有待王莫之用未来的创作来回答，然而，上海的百年风华无疑让王莫之着迷惦念，他的所有作品都是以上海为空间。作为“知青子女回沪借读，户口和父母都在江西”的上海人，王莫之的沪上童年是在弄堂老宅里与老人家相伴度过的，在他的回忆自己二十世纪九十年代上海生活的散文中，幽微褶皱处难免有“寄人”“客居”之感，正是半客半主的姿态，让王莫之把上海的一切都囊括在好奇的观察之中，为他日后的上海书写在时光深处标注了指路的记忆印痕。《安慰喜剧》出版以来，王莫之连载的栏目，要么写上海伶人往事，要么书写“城市文脉的另类口述”，结集付梓成《310上海异人故事》，而新作《聚会》里的人物水默的身上，就影影绰绰地折射出王莫之的个人经历和情感结构。

“上海与老师们经常聚会时的模样是渐行渐远了。”这是《聚会》的开场白，“渐行渐远”也是小说的主要情感基调。最早为王莫之写评论的项静认为，他的小说具备某种冷淡疏离的气质。除去作家天性之外，世界的变动不居和不确定性，如果不是养成了他的小说气质，至少内在地暗示着他操持起某种悲感语调，这使得他未衰先“老”、偏“老”、花力气做出“老”气来，他宁做“老”学究，试图以此把握住某些不易消散的事物，像水默说的，“时代曲我真的老喜欢的”。

怀旧是现代人易染的乡愁，王莫之也不例外，他是很自觉的“怀旧症早发者”。康德断言，怀旧的人渴望青春本身，他们在翻找旧物，实际寻找的是时间及时代，而非某个具体事物。置身上海，面对上海，书写上海，居住在被截断的时间中，王莫之是住在想象界的人。这个“打口碟的一代”，曾经唤醒他青春的是二十世纪九十年代先锋、小众、转瞬即逝的艺术媒介，由日本进口到上海的打口黑胶碟片和国外音乐，是王莫之与文艺相遇的独特方式。城市看似日新月异，摩登现代，然而钢筋水泥的装置禁不起岁月的考验，它们易老速朽，城市新旧转换的速度，也就在匆匆十几年中。八〇后在城市里长大的一代人的乡愁便建立在城市考古癖上，世界变得太快，瞬息万变，无从把握，那就怀旧，复古，虚构新的属于自己的城市传说，王莫之与水默一样，在上海淘“金”，再造这座城市的传奇。

小说《聚会》是王莫之的自我超越。他从故纸堆、数据库里抬起头，开始写今天的、此刻的、他正在经历的上海。此时的王莫之无疑摸到了几分金宇澄《繁花》的脉门，《繁花》写酒局饭局，王莫之写上海文青聚会，席面上人的言语交际展示了王莫之写小说的天赋，人物对话，一来一往，身份性情，叙事人的褒贬态度，皆在内里。除了有声的对话，王莫之更继承了金宇澄将沪语“不响”转化为文学叙事的天才创造，聚会上的每个“不响”都是计白当黑，亮出人物的腔调，标识出人心的复杂，正如《聚会》里的话，那是“振聋发聩的不响”。

组织和参与一场聚会的方式很多，小说里写了许多种，约聚、偶遇、云聚，微信群里的你来我往，声口俱肖，是别有意趣的聚，因聚会而引起的误会，以及因误会冰释而重聚的温暖，人情冷暖，尽在其中，任何一种聚会，都是我们熟悉的当代人生活方式。聚会是自发组织的社群交际的重要形态，热衷组织聚会的人，凝聚了黏合社群的动力与活力。小说里，在视聚会为性命的卢淳看来，“人生一天世界，不如聚会”“天底下有啥矛盾是聚会解释不了的”。主人公水默敏感自卑，唯有从友人的聚会里，才能攫取社群的温情。小说最触人心底的片段，是春天里不得不宅在家里的水默在云聚会中的观察和体会。那些过于细碎的微信往来对话，过于纤细微妙的文艺青年们的心思，都因作家塑造的特殊时期、被迫静态的城市空间而格外真切动人。作家总有独特的方式记录城市历史。

写聚会是一番笔墨，写席终人散是作家另一番才华。越是偏爱聚的热闹，越能体会散的情绪氛围。“下楼的时候无人表露醉态，外面的世界是气味浓郁、黑黢黢的废墟，抬头能望到上海市区的璀璨。”王莫之写散席的人虽不曾醉，亦是日暮人远，满天风雨下西楼的古典式文人别愁。一席人在“上海的璀璨”照不见的黑暗里，大家都不响，“就这样稀里糊涂走入广博的光亮”。走过的这一段被都市华光遮蔽下的黑暗，是“老城厢的遗韵”，亦是未被庞然大物的都市裹挟的人间情谊，对于城市里依然能辨析的稳固和不变的事物，王莫之珍重无比，他用一次又一次的写作追索、描摹、塑形上海的情与义。

小说的结尾是温暖的，曲终人不散，进入“后疫情”时代，人们冰释前嫌，卷土重来，聚起会来。水默小心翼翼地向失落失意的童老师发出邀请：“我们要勇于改变，先从今天开始，好不好。”重拾信心的王莫之索性用起沪语谐音梗，蟹蟹，谢谢。你来，你来，由疏离到温暖。这个城市与人们的生活，再次恢复了之前的活跃和热闹。这世间总有不散的筵席，由此可见，身在上海，面对生活，王莫之是一个谨慎的乐观主义者。