别鸣——“水虽匉訇翻腾，山虽因海涨而颤抖，我们也不害怕”
本期作品
《双桨》
本期作者
别鸣
现居湖北武汉，中国作协会员，作品见于《花城》《作家》《大家》《长江文艺》《小说界》《山西文学》等。
特邀嘉宾：罗雅琳
中国社会科学院文学研究所编辑
《双桨》讲的不是“让我们荡起双桨”的浪漫故事，而是小城里的失意人生。曾经的父辈赤身出没风波，在激流中捞浮财扬名立万，最终为拦截上游漂下的脱缆巨船而牺牲。然而，时移世易，大江截流使兰矿被淹，小城只剩下麻将馆、面馆和日渐不景气的旅游业。子辈的“我”和蒋津虽然上过大学、去省城闯过世界，却只能回到兰矿，被困在家庭、工作和爱情的一事无成中。
小说中最核心的张力，是故乡世界与外部世界的对峙，就如同兰溪河与大江的对峙。时代的变化铺天盖地而来，人们却还在试图抵抗变化，似乎一切尚能维持如常。小说前半段都在描写这种假装世界仍能按原定计划运转的感觉：阿婆拴不住儿子和儿媳，也知道无法将“我”留在身边，却还是反复唠叨，费尽心思管人又管钱；“我”明知蒋津浮夸无能，并非可托终身的良人，却还是抱有与他结婚的一丝念想；蒋津明知膝盖练废，却还梦想以皮划艇技术一朝翻身，又爱听收费音频课程中的格言金句，渴望改变世界和改变自己。小说主线写的只是端午当晚到第二天黄昏中所发生的事，但记忆不断闪回，人与人的摩擦、梦想与现实的矛盾逐渐浮现和激化，最终到了不得不做出决定的时刻。小说结尾是开放的：蒋津去了哪里？“我”还会不会和蒋津在一起，会不会接受新的工作邀请？新村码头的旅游业何去何从？一切都留待读者想象。但大江之水已灌入兰溪河，泥沙俱下的浊黄与幽远深邃的墨绿之间的界限已消失不见，而“我”想起了妈妈的话：“水虽匉訇翻腾，山虽因海涨而颤抖，我们也不害怕。”双桨抄起，过峡闯滩，舵把子的后代终于有勇气面对真实世界的风急浪高。
樊迎春
北京大学文学讲习所
青年教师
很久没有读到如此酣畅淋漓的与水有关的故事。小说容量极大，在讲述个体家庭生死悲欢的同时，也容纳了国家的大政方针，记录了社会人群的风云流散。依水而生的人们世代在这里出生、婚配、死亡，也沉默地接受命运的馈赠、意外、灾难。诗祖或许曾长期给予他们“上下求索”的护佑，但原本坐落在半山腰的诗祖祠也即将被江水吞噬，这或许也是在暗示，历经集体搬迁的兰矿子弟日益改变的可能也不只是生活方式，还有这片水域和这水域哺育的先祖赋予他们的精神与意志。
母亲从川渝地区顺江水而来，最终也顺江水而去，去往更远的南方，留下煮红油小面的技艺/记忆，她的来去和父亲一样，在“我”心里留下永恒的爱与创伤。父辈的苦难与情爱秘密被泛滥的江水一同淹没，子一代也必须担当属于他们的世事变迁与情感孤寂。如果蒋津代表了子一代的孱弱与不安，那么“我”或许就是这孱弱与不安的见证者和疗愈者，总要有人记得那些与水有关的伟大与牺牲吧，总要有人承继那与水有关的沉默与爱意吧，就像永远也有人如蒋津一般与自己的本性对抗，永远也有人要去往“除了山，还是山”的远方。没有水的地方啊，诗祖老爷要如何护佑他的子孙？但有水的地方啊，“我”又要如何一锅一锅地煮面去度过生存的困境以及这漫漫人生？作者告诉我们，双桨划水，龙腾鱼跃，死的神秘与生的艰难，水都知道，也只有水知道。
高翔
中国人民大学博士
近几年地域与时间已成为评价当代小说的关键词。从某种程度上来说，这的确不是批评家们单独创造的产物。就《双桨》而言，这两个关键词同样占据重要的解读位置。小说中凝滞的时间与别鸣征用古典语言所塑造的氤氲四缭绕的空间，使得小说成为一道雾中风景，而非持续流动的某种动态产物。这造成了一个有趣的后果，小说中现在时态的叙事被极大压缩，现实无事发生。需要注意的是，无事发生是中国古典小说非常重要的特征，但古典小说中的无事发生，并非真的无事，其实是有事，只不过事件太过“日常”，近于无事。而在《双桨》中，“现实”是比传统世界中还要贫瘠的所在，小说中现在时故事线索，几乎只有蒋津与“我”吃路边摊和“我”在第二天去银行途中的偶遇与所感。小说中年轻的主人公们都处于一种近于“宿醉”的昏迷感，对现实昏昏沉沉，可以说，对他们而言，现实是清醒的反面，不需要过多关注。由此对照下，我们将发现“历史”在小说中的重量。首先这种重量来自于篇幅，现在时态的叙事几乎让度给了过去时态的相关回忆。其次，别鸣在这篇中所运用的语言，除了上面所说，其所征用古典传统所带来的地域风格，短句叙述策略则增强了历史与回忆的确定感与流动性，因此，历史在小说中甚至比现实更为真实可感。历史取消了未来。以至于，小说莽撞的结尾，也许正向我们揭开一个不安的真相：对于仍留在那里的年轻人来说，已经没有未来可言。
靳庭月
中国人民大学博士
在《双桨》简净流畅的文字里，有几句话概括性地交代了某种变迁：大江截流，江水倒灌兰溪河，兰矿矿区淹没，整体转产落空，有门路的谋出路，剩余一百多户集中搬迁……这似乎关联着计划经济时代工业布局的式微，以及水利工程导致的村镇迁徙。日渐沉落但依然能被打捞的历史，是小说的记忆阀门之一，在旋动间释放出个体生死聚散的往事。“我”的叙述在多数时候像截流后的和缓江水，情感隐痛如波澜起伏又归于平静，积蓄的情绪在结尾因为父辈的牺牲而涌起。无论解读为个人英雄主义的豪气，还是“保护人民生命财产安全”的事迹，勇敢的父辈已长眠水底，《双桨》面对的是后人跌跌撞撞的生活：
“我”、蒋津与张总的对照，让人恍然觉察到葛川江式的渔民已经是消逝的背影。作为在江边长大的年轻一代，“我”和蒋津不再是固守传统、不肯上岸的渔民，却也没能像张总一样“转型”致富。“我”缺少合适的工作而退回家乡；沉迷于成功学音频课、失意而粗鲁的蒋津，其生命力比起父辈也出现了某种退化。“双桨”不再意味着“双桨抄起，过峡闯滩”的船家义气（默契、友谊或者还有同性之爱），化作隐约的怀旧背景音，另存为“让我们荡起双桨”的景区广播。江水送来漂流的生命也带走一些人，冲淡情感羁绊的不止是江水，更是不平衡的现代化进程。小说勾勒着几个普通人的生活截面，落在那个求财索利的世界身后；不过一些记忆的阀门还有待进一步打开（譬如关于父母的记忆），也许会让“我”的情感起伏获得更具体的着力点。
印筱萌
中国人民大学博士
阅读《双桨》的过程就像拼图，别鸣的文字有独特的质感，节奏短促干脆，表达从容克制，将故事的全貌揉碎再铺开，直到最终“我”和蒋津各自做出了选择，兰矿与兰矿人的命运才逐渐清晰。舵把子与大副驾船与峡江中的“巨龙”相撞，成了与旧时煤矿一同逝去的传说，诗祖故里的游客们成了新村人生计的寄托——这是“旧”与“新”的更替。江水上涨淹没记忆，桨与舵的英雄被解构，关于“飘飘”的稗官野史也成为笼罩生者的阴影。那些被阿婆骂作“人才”的人，带着遥远的谶语离开了：“我”的母亲念诵《圣经》中的段落，以告解上一段名存实亡的婚姻；蒋津则沉浸于收费音频课的名言警句，来摆脱不再光彩的养父、虚构辉煌灿烂的明天。而一度出走的“我”却回到兰矿，帮阿婆操持面馆，“别处的生活”从此只存在于偶尔的想象中。红油小面的技艺在几代人之间传承，如同过去时代最后的遗迹，看似随波逐流的“我”决定抛锚，恍惚间除了此岸，“我”不再有任何执著。凡人的去留悲喜，只是时代洪流之中的星芒一闪，“兰矿一号”上的两个男人面目斑驳，后来的人们相信什么、如何活着，自有他们的姿态。
成雨桐
中国人民大学硕士
《双桨》是一个关于来与去的故事，川江激流之上，舵手荡起双桨，自江岸一方来，到江岸另一方去。“我”的父亲和蒋舵把子自人生某个节点从江岸出发，中流击水浪遏飞舟，但没料到去处是江心，船破遇风葬身鱼腹。“我”的母亲在出走之前的夜晚问我，是否知道她从何处来、到何处去；我回答她，从该来的地方来、到该去的地方去。事实上书写“我”父母的来处与他们的相逢往事，也是指寻“我”的来处与去处。母亲王翠是故事里的“异乡人”，反复对“我”陈说自己的身世是从白帝城来，而后在命运的乱流颠簸里遇到父亲，“凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐”。异乡人终究出走异乡，在湛江的蓝天碧水间观山观海。而“我”自父母江流浮木上的相逢而来，兜兜转转，终究还是回到兰矿小小一方地界去。
有趣的是蒋津的来处与去处问题，行文将至结尾，作者才交待蒋津动摇的身份与不明的身世。文章自首至尾都贯穿着蒋津的“成功学”求索之声，这其实也是一个“去处”的问题。一个腿脚不便的劳力者，一个没继承舵把子弄潮搏浪基因的水手，在世俗纷繁的“成功”法条间该何去何从？而“我”和蒋津隐有裂隙的情感又将走向何处？作为本地唯一大学生的“我”是否真的会让自己的命运滞留在兰矿小小的面馆里？在龙船燃烧的火光中，故事利落地煞尾，川江故事里的三代人们，也只好继续各自乘舟楫，出没风波里。
