汤成难：夜深人静，一条狗给了我踏实与温暖
我小时候因为结巴，几乎没有玩伴，唯一和我形影不离的是一群狗。农村里草垛多，狗喜欢钻草垛，我便也跟着它们钻草垛。狗冲在我前面，在密实的稻草中掏出一条小道，从它们奋力的样子可以看出，它们对我的到来是很欢迎的。
我家养的是一条黑狗，因为眼睛上方有两撮黄毛，便落了个四只眼的名字，这两撮黄毛总给人一副忧郁神情。这一点和我很像，我们都有忧郁的毛病。
四只眼活到十多岁，我陪伴了它十多年，或者说，它陪伴了我十多年。记得小时候的盛夏中午，大人们都在午睡，我带它到我的秘密之地小阁楼里，阁楼是楼梯最上方的一个平顶空间，仅一两个平方米大小，也没什么用处，所以便成了我的个人领地。正午阁楼里热气蒸腾，温度超过五六十摄氏度，我喜欢躲在那个狭小的四周封闭的空间里，仿佛与世隔绝。楼下马路上的自行车铃铛声、行人的脚步声，以及大人们的闲谈，显得那么辽远，而这种辽远反而给了在狭小阁楼里的我一种空阔之感。所有的声音变得遥远、虚淡，只有四只眼喘息的声音离我那么近。它紧紧地挨着我，不时地仰头看向我，仿佛正努力理解这项艰巨而光荣的任务。从中午到傍晚，我身上汗如雨下，不知道四只眼是如何熬过那漫长又炎热的时光的。
后来很多年，我对四只眼的回忆大多与那些闷热的午后有关。我多么喜欢和动物在一起，毫无防备，只管享受动物的忠诚和对你的依恋。四只眼老死之后，我很多年都没有养狗，直到2018年，女儿从外面捡回一只流浪狗，狗再次出现在我的生活里。
我给那只流浪狗取名花花，它成了新的家庭成员。那时候，我还有熬夜写作的习惯，不管多晚，打开书房门，花花一定坐在门口等我。我洗澡，它坐在卫生间门外；我去厨房，它就坐在厨房门外，直到我走进卧室，它才转身回它的狗窝。它永远不急不躁，耐着性子等我入睡。夜深人静，一条狗给了我踏实与温暖。
去年，我搬到乡下一个带院子的房子居住，收养的流浪狗的数量更多了。我一天中的大多数时间、精力，以及情感都花在了它们身上。狗成了我生活中非常重要的部分。收养的一条流浪狗意外怀孕了，生了小狗之后，因为护崽，大狗与大狗之间相互攻击，为了能让大狗们继续回到从前的和睦状态，我不得不将小狗一一送人。每条小狗从身边剥离的时候，我感到撕心裂肺的疼痛，不知道自己该不该擅自安排它们的命运。
说回小说吧，《天幕骑兵团》是今年完成的，那时候我刚经历了与小动物们分离的痛苦。我在小说中不得已安排了它们的命运——动物园、走向森林、死去、飞向自由的天空……我不知道人与动物该是怎样的相处方式，我不能给出一个绝对的答案。在小说中，我试图建立一个动物与人的小小王国——马戏团，给人和动物一种纯粹的互为生存的关系。马戏团里有蛇、耕牛、大象、猴子，等等，它们代表了人性里的贪婪、忠诚、善良，等等，是人性的映照和补缺，“我”不得已将动物们一一送走，但人性里那些根深蒂固的部分却无法剥离。
