用户登录投稿

中国作家协会主管

光照到哪里,哪里就明亮 ——《低处飞行》前言、后记
来源:文艺报 | 王计兵  2024年02月04日09:26

前言:我喜欢人间的美好薄如纸张

光照到哪里/哪里就明亮/水流经哪里/哪里就潮湿/很多事物被事物决定/也被事物引领//为了引入光,发明窗/为了引入水,开凿沟渠/为了自由,团结和爱/发明了文字/诗歌,散文,小说……//不否认明亮/也不否认阴影/不否认漏洞百出/也不否认顺理成章/我们不发光,只是被光照耀//让人刻骨铭心的/不一定是伤口//更有爱和被爱/热爱,让收获更多/被往事薅过衣领的人/也会被时光抚摸着后背

人生有涯,从起点到终点。

父母在世时,总感觉自己还没长大,感觉自己长不大。当父母突然离开,把我们遗落成岁月的孤儿,一种孤单感就会扑面而来。不仅仅是身份的孤单,更是一种灵魂的孤单。就像我们曾经喜欢过雨雪,也讨厌过雨雪,都取决于我们自己内心的感觉,不是雨雪的过错。当树叶落下来,有人看到了秋的悲凉,有人却看到了大地的慈祥。那些乔木在大雪之前落光自己的叶子,将衣物谦让给大地。风雪纷至沓来时,能分明感到每一根枝条的颤抖,那也是一种幸福的颤抖吧。走在落满积雪的道路上,脚下发出吱吱咯咯的声音,此时仰望那些举着赤裸枝条的树木,冷得多么从容,冷得那么热烈。

生活是钝的,需要我们不停地打磨,打磨出光泽、锐角和刃口,来保证我们的七情六欲,来供养我们的喜怒哀乐。于是,有了那些对父母、风雪、枝叶……的凝望,有了那些凝望后笔下的文字。俗话说人生不如意事十之八九,所以人生总是会不断地失去一些什么。可无论失去什么,唯独不能失去兴趣爱好,爱好产生信仰,信仰产生力量。没有信仰的人生,怎么活也只是一条软绵绵的、有涯的线段。

生命的意义就在于不断增加人生的宽度,向上、向下、向左或向右。而读书写作,无疑是一种增加人生宽度的很好的方式。

我喜欢被文字点亮的夜空,以及在文字里涌起的海浪。我喜欢偏僻的角落里那些独自绽放的花,在默默无闻之中仍然不负春光,它们沾满污泥却努力绽放的样子总让我怦然心动。我喜欢用笔墨记录生活,喜欢在轻飘飘的纸张上写下沉甸甸的篇章。我喜欢把生活中发生的一件件事情当成一块块补丁,用文字穿针引线,缝补成一件百衲衣,遮风挡雨,护佑身心……喜欢这一切,都因为诗歌和我有关。这一切让我感觉到,在荒草连天的原野里有一条踩出来的道路,而那些倒伏的荒草依然倔强地昂着头。

我喜欢琅琅读书声/金属撞击着金属/历史在回音里抛下剑戟/献上和平//我也喜欢默读/从棉花和蚕茧里/抽取往事的丝线/飘扬的不仅有红领巾/还有手帕、衣袂和旗帜//我喜欢少年、青年、老年/喜欢手不释卷的人/从彼此的眼眸里/看见彼此的光穿过黑瞳//我喜欢人间的美好薄如纸张/却能承载古往今来/一笔一画,横平竖直/我喜欢人生方方正正/黑白分明

后记:骑手的春天

“如果我低着头,肯定不是因为果实,而是因为背负恩情。”这是我近来发朋友圈时用得最多的一句话。一次次的机缘巧合,让我从一个外卖小哥、一个写作爱好者,走到了公众面前。网友赋予我太多的荣誉和恩泽,使我每一步走来都变得沉甸甸。应该用什么样的方式来回应这种恩泽?思来想去,决定为外卖小哥这一群体写一本诗集。我希望这本诗集的出现,会为人们提供一些思考,会拉近外卖小哥这一群体和大众之间的距离。如果掩卷之后能使读者做一小会儿沉思,我想,这应该是一件特别美好的事情。

于是我做了外卖小哥的问卷调查表,列举了四个问题:一、作为一个外卖小哥,工作之中你遇到的最开心的事情是什么?二、作为一个外卖小哥,工作中遇到的最不开心的事情是什么?三、在做外卖小哥之前,你曾经做过什么工作?四、外卖这份工作你打算长期做下去吗?如果不做外卖小哥,你打算做什么?

我原以为每一个小哥的故事都是不一样的,就像我们常说,天下没有一模一样的树叶。可是调查表收回来的时候,我发现并不理想,外卖小哥们在工作中的快乐点和伤心事大抵相同。于是,我改变思路,尝试走近他们,当面采访他们。我找到了外卖小哥的队长,从队长提供的线索里了解到一些有精彩故事的同行。比如有人大学毕业之后,找工作受挫,做起外卖小哥,以此作为人生的跳板;比如在风雨中翻车折断肋骨的坚强小哥,比如刚入职屡屡犯错的新手小哥,更比如危难之际不顾个人安危的英雄小哥,等等。实际上,采访也并不顺利,当我面对面靠近他们,小哥们大多对我有着戒备之心。其实,外卖小哥们之前也可能从事过多种多样的工作,对未来也会有多种多样的憧憬。人与人之间不会完全没有距离,但是可以靠得更近,只要愿意,靠近的办法总会有的。后来,我就通过各种方式加入了很多外卖小哥的微信群,像一个卧底,每天不动声色地观察群里的动向,这种方式有利于我更好地接触同行、与大家交流,也能更及时更真实地获得最新的资料。事实证明,“卧底策略”的确是一种有益的“靠近尝试”,在《低处飞行》里,诗行拉近了人们的距离。

《低处飞行》这个名字,来自我为第二届小哥节(中国·浙江)创作的主题诗《低处的飞行》。小哥节的出现,正好契合了我对这一群体的期盼,相信人间终将趋于美好,努力奋斗和相互关爱终将组成另一种春天——“骑手的春天”。诗集里的大部分作品都与“小哥”有关,原因是我本身作为一名小哥,希望从自己的视角出发,通过诗歌写出对生活的观察、体悟和思考。我喜欢把生活中的细节写进作品,尝试用文字记录真实的生活。从来没有圆满的人生,而人生中的残缺,仿佛正是生命努力的意义。因为有残缺,所以我们追求圆满。我们不断努力,不断奋斗,不断追求,构成了活着的意义。做最努力的自己吧,当回首岁月,不为自己度过的每一寸光阴而感到后悔,哪怕我们一直平平淡淡。

你见过大海吗?当我第一次来到海边,见到那些汹涌的海浪一次次扑向沙滩,我被震撼了。这种震撼不是从文学的字里行间、不是从影视作品里感觉到的,那是来自内心深处的一种震颤。没有一层海浪是相同的,当它们一次次扑向沙滩,看似乱糟糟的海浪退却之后,却留下了无比平整的沙滩。那一刻,我居然感觉到了顺从的力量,这种顺从仿佛带着一种对生命的尊重。我在想,如果我的血管里面奔流的也是汹涌的海浪,而我日渐衰老的身体能不能禁得住这一次次的冲刷?能不能留下像海浪退却后那样让人无比安宁的顺从?当我赤脚走在沙滩上,回看身后的脚印一次次被海浪擦去,我似乎想到了什么,可又说不出,是一种无力表达内心世界的感受。在创作《低处飞行》的过程中,我得到了许多方面的大力支持,这些支持让我陷入一种莫名的感动,这种感动也是无法用语言形容的,就像被海浪抚摸后的沙滩……那一刻,我愿意,被恣意的脚丫踩出一道道脚印,然后再被海浪抚平。