杨少衡：一个小说家当然得想办法拉住读者
多年前，我在家乡曾有一段干部工作从业经历，时间不长，总计近四年，就在跨世纪前后。我上岗时恰逢县区换届，干部调整密集，报到上班不几天，有一批干部事项上会，负责领导命我列席常委会，注意听他怎么汇报，而后这项工作就交我承担，日后干部事宜上会由我汇报。我这个新手只有几小时见习期，然后就得披挂上阵，一时感觉压力山大。隔日列席会议，听该领导一汇报，心里有点数了，原来这个环节不仅凭一张嘴，还得凭一份考核材料，每一位拟提拔干部都有一份这种材料，印发给每一位与会领导。我思忖到时候就拿材料念，错不到哪儿去。不料几天后轮我首秀，一批竟有二十几个干部上会，上会前，我拿着那二十几份叠起来厚如一部长篇小说的考核材料，头都大了，自知如果在会上一口气把它们从头念到尾，嗓子嘶哑不算什么，挨批评肯定免不了。与会领导人手一份材料，再耗费宝贵时间听我一字一句来读，长如百年，烦不烦啊！这种时候必须尽可能吃透人头与材料，会上则只能简明扼要，择要而言，不能照着那些A4纸一二三四念。
数十年后，我在写作这个中篇小说时遇到了类似的问题。我笔下这位主人公有其生活原型，该原型人物让我印象深刻，感觉不凡，所以才会想在小说里加以表现，也希望能让读者了解、接受这类人物。这位小说人物好比当年我要汇报的某一位拟提拔干部，其履历很丰富，从某年某月到某年某月干过这个，然后又干过那个。其德才表现很全面，一二三四都写在材料里。但是如果我在小说里拿该同志事迹一一汇报，像写考核材料般一点一点描述其德其才，一遍一遍喋喋不休述说他这里好、那里好，估计很多读者只看一页便会打哈欠，然后直接把该小说及其人物丢在一边，我通过小说想表达东西的愿望便成泡影。毕竟读者是来读小说，不是来开会研究该同志是否可以提拔。一个小说家当然得想办法拉住读者，避免被他们抛弃，这就需要“择要而言”，在构思及叙述诸环节多下功夫，找到一个合适的表现途径。
我为这个小说寻找的表现途径如其题目所指——此处有疑问。这句话本是生活中那位原型人物的常用语或口头禅之一，带调侃意味。我觉得把它当作作品人物的一个小摆设可惜了，完全可以作为一个结构性因素使用，通过提出以及解答一个又一个疑问把人物表现出来。根据这个想法，我把生活中真实发生的一场不幸意外车祸进行改造，让它在小说里疑点丛生，给人的感觉与我所要表现的似乎正相反。只有在读者与作者一起，从作品中一点一点挖掘出真相之后，感觉才得以反转，人物才完整呈现，故事也才可以画上句号。感谢《中篇小说选刊》选用这部作品，也让我能对此略加说明。
