用户登录投稿

中国作家协会主管

《祝好》创作谈:爱情是什么
来源:《当代》 | 连谏  2024年01月22日09:17

写这个小说,很偶然。

某天,在微博上看到某明星去世,想到他的绯闻女友,当年的爱恨情仇,也曾轰轰烈烈。在娱乐圈,他们一个特立独行,一个标新立异。但,这场不合乎规矩的爱情,终也难逃被风吹灭,爱而不得。如今,斯人已去,不知曾饮恨天涯的绯闻女友会有什么反应,就去看她的微博。

就他的去世,她也发了微博,语气黯然,经年之后,那份炙热如烈焰的恨已被岁月的沙尘掩埋成了感伤。

停在她的微博页面,我很感伤。

尽管她曾夺爱不成,尽管我对多数不合乎道德规范的爱情嗤之以鼻,但我对她,完全没有反感,甚至很喜欢。一连几天,我都在恍惚,爱情到底是什么?尽管人类已考证了千万年,答案却不甚明了,一代又一代的人类依然在前仆后继地奔赴爱的困局。

有次去内蒙古采风,和几位作家讨论人性、男女。一位男作家说婚姻是为了保证私人财产不旁落他人,被血缘子女继承,和爱情没多少关联。

我很难接受,但知道这是更合乎理智的真相。我曾是爱情的虔诚信徒,以此为职业,为时尚期刊撰写了十年都市小说,写下过几百个千回百转的爱情故事。

但随着年龄的增长,对人性认知的递进,我逐渐意识到,我写的那些爱情小说,再可歌可泣也是遵循文明规则而杜撰的精美谎言。

我称之为谎言,不是否认这世上有爱情。

爱情是有的,但多不长命,像农家畜养的小动物,不确定它什么时候就会走失甚至生病夭折。

千万年来,那些被文艺作品讴歌着的爱情,无不忠贞不贰、可歌可泣,它们潜移默化地熏染着我们:这才是对的,是好的。

在封建社会,掌握着社会话语权的男人颂扬爱情的忠贞不贰,一是给女性洗脑,让她们心甘情愿接受男权思维的奴役,保证后代血统的纯洁性;婚姻就是女性唯一的职场,离开男人就无法独立于社会生存。所以,讨好男人是女人必须学会的生存技巧,忠贞不贰是必须遵守的婚姻纪律。女人依附于男人共生保持了几千年,几乎已浸入基因,就算时代变迁到现在,也不是几个朝夕就能改变的。

爱情是种精神活动,它始于情欲,让一场爱情得以顺畅发展下去,就要遵守属于爱情的规则。因为爱情、婚姻都是文明的产物。

世上所有文明都是保护弱者的,爱情的文明同样如此,如果爱情不是以忠贞不贰为美德的、婚姻不是以一夫一妻为制度的,那么,在慕强为人类本性的基础上,卓越而强有力的男女,会被无数异性倾慕者围追,弱小无力的男女只能成为婚恋市场的抛弃者。

爱情是什么?不如问:爱是什么?爱是不求回报地付出、包容,是用自己的爱成就了对方的快乐而感觉到幸福。

但除了对子女和父母,我们人类很难对他人给予这种爱,却都想得到这种爱。

这真是悖论。

《祝好》这个小说,写的是一场三个人的爱情,故事里的三个人物我都喜欢,喜欢郝雯的率真和对爱的执念,而庄蕾大气包容,非常具有母性温暖的爱,是任何一个男人都难以抗拒的,在这场三个人的爱情里,李默沙像个顽劣而天真的孩子,他认真地爱着庄蕾爱着郝雯,对哪一个的爱都是真的、不能割舍的。如果时光再倒回一些年月,我会痛斥李默沙爱得自私而又贪婪,竟想在女人早已能自己挣钱买花戴的年代享齐人之福,但现在,我不会,我甚至非常同情李默沙,美好的一切,谁不想拥有?为什么山川美景我们可以喜欢很多很多,而美好的异性就只能喜欢一个呢?这太不公平了。

对不起,这就是人类文明的深渊部分。为了社会生活有序前行,个人必须让渡出部分自己的权利。这就是郝雯常常希望自己是动物而不是人类的原因。

生而为万物之灵的人类,可以爱很多,却不能拥有很多爱。我试图通过《祝好》这个小说讨论爱情,直到小说写完,依然迷茫,唯一的收获就是,在死亡面前,男女情爱都已轻如鸿毛,唯有热爱生命,更有力而动容。