中国作家协会主管

泰山脚下，岱庙旁，红墙青瓦，熙攘嘈杂处，有一家皮影馆。橱窗里陈列着三尺见方的奖牌和诸多皮影文创。店内，有一个服务员热情地招呼着，她既是售货员，也是售票员。很偶尔的，一两个旅行团进入，落座。开始了，她活泼泼地站上台，既是报幕员，尔后，又是表演者。白幕起，大戏放，人间的故事截短了，浓缩了，都在光影里头了。片刻，身兼五职的表演者谢幕，脸上泛起光彩，然后走下台去——走入人间，打扫掉落的瓜子皮、爆米花。人一走，皮影馆悄寂了。她收拾完毕，洗了把手，再次立在橱窗旁，久久打望着车来人往。她有什么心事？在想什么？她在日常中扮演又还原了什么呢？

我们看台上故事，而操纵者隐藏着面孔在观察看客——这仿佛一种秘密装置。皮影，这里面的故事可太多了，隐喻太多了，太丰饶，太幽微，太旖旎了。皮与骨，皮与影，操纵与被操纵，显处跟暗处，秘密与纵深。天然就是小说，不是我在创作它，我只是一个匍匐在黑暗中，顶着瓦数不高探照灯的挖煤人，一切幽暗隐秘的东西都是泛着纯洁光亮的煤块。“皮影”就在黑暗中闪烁发光，甚至发出了浓烈的煤香，是火的味道，尘的味道，焦烤的味道。我抓住了它，然后一切生发出来。我从这些巨大的隐喻和想象中努力开掘人的秘密。或许，每个人生命里都有一道影子。晃动在我左右的，是玄妙的不可言说的人性幽深，是尊严和荣辱的较量，是对公平和正义的敏感，是对罪孽和救赎的追问。

小说中，谁是影子呢？是那个渴望小蔷不敢开口只能去追寻她踪迹的马欢吗？是把身份给了别人换取生存所需的庄朴斋吗？是为装扮一个声音而不敢露出真面目的阿绫吗？是身有残缺只好藏于大幕后操纵皮影的庄家兄弟吗？原来，人人都有业障，人人都有隐疾和心事。我头顶那盏瓦数不高的灯，寻找着人最真实的处境。生活中的是非、真伪、善恶，都是一团团互相缠裹的毛线团。它们组建深渊，它们生成错愕，它们构筑了命运无常，它们吸引作者全身心投入。我愿成为斯坦尼斯拉夫斯基的信徒，做体验派，把自我扔进“他人”中，去模拟心灵。这也就是我的写作技巧：把一颗心全部摊开，用最大的面积来承受苦痛和撕裂，关注卑微、贫贱和渺小，关注洪钟大吕时代几乎轻不可闻的人们呢喃。关注时代大浪掀起时，被冰冷的海水击打着朴素人们。

因为，我本就是他们中的一员。

最后，我实在想不到王继军老师会从万千投稿中打捞出我的小说。三年来，天女散花（遍地抛砖）的我，总在打扰编辑们的电子邮箱。晚上，我接到了《皮影》通过的信息，在床上连连打滚。接着我睡下、做梦。清晨，醒了，是梦想成真的样子。我不知道接下来会抵达何处，我只知道，它开始了。我兴奋，但紧接着，巨大的焦虑和压力从天而降——我该如何写得更好？

唯有写下去。

2024年1月