刘永涛：沙漠与连队共同的心跳与呼吸
我的出生地是新疆兵团莫索湾垦区一个叫十九队的连队。这个连队最早是劳改队，之所以是劳改队，与它特殊的地理环境有关。十九队是全团最偏远的连队，除了一条土路通向外面的世界，整个连队被延续起伏的沙丘包围。
十九队的人受到团里和别的连队的人歧视，说十九队的人一个比一个呆板，没见过什么世面。当然，最让十九队人不能忍受的便是风沙，一年中有一半的时间都在刮风，风带着沙吹得到处都是，地里的收成自然好不了，除了西瓜格外的甜之外，便没有什么能拿得出手的。
不过我那时还小，再艰苦的环境对一个孩童来说，都是最精彩的世界。我和小伙伴们夏天在沙漠里打沙蜥，冬天来时去沙漠上滑雪，玩攻城的游戏。在我和小伙伴野蛮生长的过程中，做过很多出格的事，偷连队的菜，偷连队的瓜，成为连队有名的“贼娃子”。到我十岁时，父母调到了离团部更近的一个连队，我离开了十九队，离开了那片沙漠。
那片沙漠，那个连队，成为我永恒记忆的一部分。我工作后，在一个叫石河子的小城生活。那里离团场很近，离连队也很近。作为连队里长大的孩子，我对团场仍然有着难以言说的亲近感。借着探亲与寻友的机会，我曾一次次回到团场。随着时代的变迁，连队变了，十九队也变了，再也不是我童年的样子，到外地去打工与谋生的人比比皆是。十九队的人更是越来越少，有些地竟然荒掉了。我这才意识到生活在这片土地上人们的不易。但奇怪的是，总有一些外地的人重新涌入团场，走进连队，他们来自不同省份，但张张黑红的脸看上去是那么朴实而真切，卑微的目光里有一种对土地的信赖与虔诚。我不免感慨万分，无论时代怎样变化，总有人对这片贫瘠的土地抱有指望，总有人对沙漠里的绿色怀揣梦想。
十几年前，我曾陪在上海生活的弟弟回过一次十九队。那里已物是人非，令人惊奇的是，我童年的一个玩伴仍然坚守在连队，以开小超市为生。他已不认得我，无论我怎样讲述我们在童年时的交集，他都矢口否认。当然，他的变化很大，不再是我记忆中那个异常聪慧、果敢的男孩，而是一副卑微与木讷的样子。我的记忆不会有错，眼前的一幕却让我难以接受。
好在我还有手中的笔，我想用它来对抗一种既定的命运。在我的笔下，那个童年的玩伴按照他最初的心性成长，承载着这片沙漠与连队共同的心跳与呼吸，记录着一个群体的苦难与希望。
