中国作家协会主管

《猫三三，狗四四》这篇小说的根基，在我小时候就生根了。

在我小时候，有一段时间，我对学校产生了莫名其妙的恐惧。我常常装病请假，独自在家玩耍。我喜欢爬上自家院子里的香椿上，看着麻雀和燕子飞来飞去。我也喜欢在夜晚爬上自家的屋顶上，看着月亮和星星一亮一闪。

但后来发生了一件事，让我再也没有装病请过假，我老老实实上学去了。那时候，我都是跟着奶奶睡，奶奶房间的东南角的墙上，有着一个神龛，神龛里住着一尊玉皇大帝。很小，铜的，上面挂满了绿绣。神龛被一个旧挂历遮挡着。爷爷说，人看了，就不灵了。有一天晚上，我再次成功装病请了假。晚上，我心里想着树和屋顶，舒舒服服地睡着。大概凌晨四五点，我被一串鸡肠子似的嘀咕声吵醒了。我睁眼看去，看到爷爷举着一把香，跪在神龛下，嘴里念叨着什么话。夜是寂的，我听到爷爷的声音，带着颤抖和诚恳，他向神明祈祷保佑我的身体健康。无病无难。此后，我就再也没有装过病，爷爷给玉皇大帝的烧香次数却更勤了。如今我在写小说时才明白，神明是有力量的，语言也是有力量的，但真诚是最有力量的。

我想，作者在写小说的时候，一定要怀有真诚。我觉得，语言只是一个桥梁，是抵达真诚的一个桥梁。我落地在一个小城里，也生根在一个小城里。像卡夫卡一样，白天上班，晚上写作。上半年，我骑着摩托车，像麻雀和燕子一样，在小城的乡野里，四处闲逛，游览历史遗迹。只有在闲逛的时候，我才能把心里一些浮躁和挣扎的东西忘却。后来我发现，戚姬寺在小城北边，梁王台在小城南边，官堌堆在小城东边，左山寺在小城西边。它们构成了奇妙的位置，像一团星星样，散落在小城四周。小城便成了那个月。我便成了生活在月亮上的人。一个生活在月亮上的人，还有什么野心和欲望想要挣脱故乡的束缚，到外边落地生根呢？

这个念头在心里落下后，当我再次到梁王台的时候，再次看到那些被人遗弃在树林中和草地里的破旧的神像时，我便找到了共鸣。我觉得我就像这些神像们一样，逍遥自在，用心修行。《猫三三，狗四四》这篇小说的根基，一下也就生根发芽了。写的过程中，如同熟瓜落蒂般自然。

在结构上，我想到了太极图，四个章段，一来一往。在人物上，我也想到了太极图，黑中一点白，白中一点黑。最终结局，黑白交融，完成了人物的转变。那个交融的物质，可能就是真诚。在小说里，我还参杂了当下社会的直播问题，我觉得，文学之所以源远流长，记录当下社会中一些独特的现状是脊骨。不能和巨人比高，而是站在巨人的肩膀上看远。所以，这不是一篇比高的小说，而是一首来自民间的粗粝交响曲。