中国作家协会主管

我是在鼓浪屿上出生长大的，《出山》讲的是三代人一座岛的故事，借用了我儿时的岛屿氛围。这篇文章也将收录在十二月即将在中信大方出版的我的新书《岛屿的厝》当中。

我们岛屿上的人曾经很亲密地凝结成一种共同体，可是后来岛上开始一轮轮拆迁，先是工厂，然后是居民区、学校，与此同时，岛上的老房子在台风夜里一幢幢倒塌……房会塌、树会倒，我没有办法。再大一点，我在长辈身上开始察觉到类似的离别气味。本来就是这样，生活的故事要继续，孩子就不能只是孩子，小孩会变成大人，大人会变成老人，老人会慢慢离去，管你是不是勇敢，时间都要向前。于是离别的气味再度漫漶出来。这些悲伤的缘由让我有了创作《出山》的想法。

《出山》里面的人物是我对闽南人的一种集体概括，但是，我并不想把《出山》处理成一篇完全贴地、沉重的小说。小说里，油葱在苦难中遇到一架天梯，这不仅对他很重要，对我也很重要，那些不可能的奇迹，那些超越一切的爱，借着梯子出没于死亡纵横的角落，越是凑近观看，越是明白，进入黑暗的坟冢并不是事情的终局，若非如此，我在活人之地早已丧胆了。这篇小说借着殡葬行业呈现了寿终正寝、谋杀、疾病、意外之死等，这都是我软弱的心曾经惧怕面对的事情，借着文字却一一恭敬地摆上了。或许只有在黑暗的旷野中行走才能成为光的知己。

这篇小说，让我用新的眼光去看这个世界。小说中提到，闽南语的“烦恼”发音是“Huan Le”，竟与普通话的“欢乐”如此相像。正如C.S.刘易斯所说的：喜乐不是简单的快乐，喜乐中含有切肤之痛。恐怕只有在烦恼的泥土之上，喜乐的光辉才得以舒展。希望这篇作品能给你带来烦恼中的欢乐，平凡人世的奇迹，说不定，弱者就能显得刚强，烈火就结出金子。