朱阅平：关于土地的记录
“咦？村里竟然有个人？”
当我发出这声惊叹时，突然被这声惊叹惊着了。
村庄，本来就是有人居住的地方。什么时候有了村庄没人的定性思维了？不然不会有“村里竟然有个人”的惊叹。
我抬头看看天上的太阳，环视一下四周的群山，才意识到这是一个搬迁村旧址。自己的惊叹源于这些年多见的无人村落造成的。
一只松鼠从老人的衣服里蹿上他的肩头，坐在那里打量我。
松鼠眼神很清澈。
老人说他自己在这里独自住了二十年，种地、种菜、种树、护树……说到激动处，大手一挥，像指挥千军万马的将军：“这满山的树林都是我种的，这满沟的土地，我想种哪块种哪块！”
老人无疑是这个大变革时代的个例，没有条件立在时代的潮头，却以另一种造型，定格于历史的时空。
可能是久不见人的缘故，老人的话像他身边哗哗流淌的溪水：“你看啊！打土豪分田地时我爷爷有了自己的土地，后来有了互助组，加入人民公社，包产到户再自己单干，现在又时兴农业合作社。前些年庄稼人都逃离土地，精准扶贫后又开始返回土地……”
老人口中说的是土地变迁，是不同时期的乡土变革，从传统时期到这个波澜壮阔的时代，随之产生的新奇、眷恋、迷茫，都在山乡巨变中留下痕迹。
比如乡愁，是几千年农业文明的魂。土地是活的，灵魂就在。如今三魂七魄走了多少？又去哪里安放了呢？时代在进步，慢节奏的传统农业不在了，留在乡下的那点儿灵魂还剩下多少？
作为农民，在这场变革中的主动性以及对时代的作用到底有多大？城市化有没有可能带着农村一起前行？换言之，农村建设怎样成为城市化的一部分？让农村长成另一种城镇，真山真水蕴含乡愁的城镇？抑或让农村成为城市化的基石，农民成为社会发展的更重要的力量？
《护林侯》似乎仅仅是记录。
我也在追求一种“新乡土写作”，想对土地有些思考，不知道文本中有没有，只能靠读者朋友去发现了。
