中国作家协会主管

《徒步飞行》的初稿我断断续续写了将近三个月，写完差不多快六万字了。我从来没写过这么长的中篇，感觉不是很踏实，于是就发给两位朋友帮我看看。他们很快，又很犀利地指出了小说的问题：又是戈壁滩上的军营故事，没什么新意；故事并不复杂，却写得过于冗长；女主人公出现得太晚，以致显得突兀；此外，还有一些情节和语言上的枝蔓应当剪除。我承认，他们说得都很有道理，修改时，也试着去弥补这些缺陷，字倒是删掉了几千个，可好像并没有得到根本的改观，小说看上去仍旧是从前的模样。

我知道如果不以懒惰作为借口的话，就只能说明我没有本事把它改得更好了。确实如此。这跟一个人明知道自己身上有好多毛病，可就是改不掉一样。当然，这也可能跟我写的是年轻人的生活有关。虽然我的确也年轻过，但并不意味着我就能轻而易举地重新回到年轻时代，更何况是当下的年轻时代。别的不说，仅就我已离开连队二十年之久这点来说，再想去写当下的基层生活就已经变得困难。下部队时，好多战士的父亲还没我岁数大呢。我背负着摆脱不掉的经验和观念，踉踉跄跄地回到过去，这种穿越需要消耗很大的能量，不能不在某些时候感到力不从心。所以，我最终还是沿着最通常的时间线索讲了两个年轻军人的故事，这种线性的叙事显然没什么创意，但我在写了好几个开头之后，还是决定就这样写下去，因为我感觉这更贴近我关于生活或者生命的感受，也即我们只能在时间的线段中单向移动。年轻时关于未来的憧憬和年长后对于青春的回望是不同的，前者总是充满了无数的可能性，而后者的可能性则已随着时间衰减。我只能尽量假装自己对小说人物即将到来的命运一无所知，这样才好陪着他们一起向前走，看看究竟会在人生中遇到什么样的人、事、沟壑或者风景，以及究竟会在哪里陡然结束。不论是徒步的“我”、飞行的白冰，还是姗姗来迟的何婉晴，抑或是身体总是徒步而心灵渴望飞行的那些普通人。

写这篇小说时，我试着尽可能地甩掉自己而去描述他者，以便更深地介入小说人物的生活。这里我要感谢一位远在新疆的朋友，他给我细致讲述了当年在一座空军机场场务连的生活细节，正是他说到他连里的兵赤脚检查跑道的事情时，一下子划着了我脑海中的火柴，于是才有了小说中的老兵“来进国”。来进国就像所有连队里的那种靠谱又有数的老兵一样，不动声色又极为有力地支持着年轻的军官走向成熟，而他同样也帮着我去完成这个故事。